儿时的故事中，素材太多，味道也太多，我试图从中理出一个头绪，再顺着这条线，找出一个璀璨的火花。这一次记忆却将我带到了金灿灿的黄桃罐头前。
　　 黄桃罐头，是我不能不记录的一段故事。黄桃罐头中，有我儿时的天真快乐的样子，有奶奶的音容笑貌，还有年轻父母操劳辛苦的身影。
　　 一
　　 前几日下班回家，家门口放着一个快递箱子，打开一看，是一整箱的黄桃罐头，分两层用成型泡沫分隔包装着，映着灯光，金黄灿灿的，甚是喜人，也诱人。不用寻思，我已经猜到是谁寄给我们的了。随后一边“吩咐”老婆：“你给胖宾发个信息，说，收到了。”一边心里琢磨着：“哎，这家伙花这钱干啥。我们可别浪费这么好的东西啊，得想办法吃掉……”
　　 罐头于我而言，有一种莫名的感情，或者说，有种说不清道不明的心结。我挖空心思寻找这种心结的出处，找来找去，我无奈地发现，这种奇怪的心结由来已久，源自于贫穷，源自于遥远的儿时。
　　 三十年前的大西北农村，老百姓们完全依靠种地为生，靠老天吃饭，物质极度的匮乏，让我们这些孩子，对外来物品都充满了无限的好奇心，而这其中最数吃食最诱惑人。
　　 祖国大西北天旱、雨水少，高海拔的黄土高原，很难种植那些甜美可口的水果，像今天随时都能吃到的葡萄，柚子等水果，是只能在课本上才能见到。对于庙庄的孩子而言，一年四季中，最美的季节，莫过于夏末秋初那半个多月，这种美，和天高云淡的高原秋景无关，和金色的麦浪无关，而是因为在这个季节里，有吃不完的甜杏和山樱桃。这种一年仅有的幸福季节，往往让寒酸了一整年的那些瘪肚皮，个个被撑得圆鼓鼓，心里甭提有多美。甚至被吃到“挂住”而茶饭不思，消瘦一圈，依旧乐不思蜀。至于为了抢占一棵杏树，偷别人几颗杏子而大打出手，弄得面红耳赤的也不在少数。于贫穷农村的孩子而言，这等了一年的甜杏和山樱桃，实在太宝贵了，吵吵打打，也不为过。大人们看在眼里，却不理会，由着孩子们闹。也许在大人们的眼中，孩子们为了杏子闹得鸡飞狗跳，也是这个季节里不可或缺的一部分吧。不过这种经历于我而言，却少得很，所以我时不时会调侃自己，缺了西北孩子该有的童年。不过理性分析，我觉得“事出有因”。一来我自小身体瘦弱，个头矮小，二来我还上有好几位哥哥给我“遮风挡雨”，我甚至都不用自己爬树就可以吃到熟透了的杏子，这或多或少都让当时的我有些许自豪。
　　
　　 二
　　 不过杏子毕竟是生在黄土地上，和这些孩子们一起成长出来的，要说在那些年里最能让我产生优越感的，还是每年两次可以放开吃的罐头，特别是黄桃罐头，这令人喜欢的美味，却是因为我家有一个全村里年纪和辈分最高的奶奶，之所以是一年两次，一是过年，二是奶奶的寿辰。
　　 奶奶生于二十世纪初，在我略微懂事的时候，奶奶已经是八十多岁的耄耋年纪了。因此在我的印象里，每年过年，全村最数我们家亲戚多，从大年初二开始，每天三两波亲戚，一直可以持续到正月底，家里的生活才能渐渐恢复正常。母亲最愁一年一度的正月，也是源于此。老家的习俗不同如今的城里人，比如来个亲戚朋友端一杯茶，最多洗点水果招待招待就好，即使要请客招待，大多也是去饭店解决。西北人实诚，家里来客人如果不端上一碗饭，则是最大的失礼，因此那些年，不管家里来多少亲戚，母亲都要给做一顿饭。
　　 亲戚们自然不会商量着一齐来，三三两两、稀稀拉拉，前脚刚走一波，又来一波，因此正月里的母亲，几乎整日猫在黑乎乎的厨房里，一顿接一顿地做饭。家家都是这个风俗，所以来的亲戚也心知肚明，知道只要来了，不管几点，准会有饭吃，一般都会空着肚子来，都会真正吃上三大碗臊子面，才擦嘴点烟拉家常。而这些天，奶奶则和父亲一起，整日在奶奶住的上房（农家四合院的主房，一般由家里最长者居住）里，陪亲戚拉呱，递烟，熬罐罐茶，或被亲戚拽着一次接一次吃饭，一样显得非常忙碌。那些日子里，奶奶的上房从早到晚，弥漫着臊子面和旱烟的味道，袅袅然久久不能散去。
　　 不过不管是忙碌于一次次做饭的母亲，还是忙碌于整日招呼亲戚的奶奶和父亲，在当时我懵懂未开的孩子眼中，都几乎无须理会，相反，内心无比开心，开心于亲戚们偶尔递来的三两毛钱，还有奶奶的桌子下堆放起来的礼品。
　　 那些年，老百姓的生活都清苦，没啥好礼品相送，大多是一包红枣，一包黑糖，或者一瓶一块五毛钱的糖水罐头。我最爱吃奶奶的罐头，特别是黄桃的。
　　 天色渐暗，温度骤降至零下，亲戚们个个穿着皮袄棉鞋，匆匆回家去了，奶奶的屋子里总算清净了下来，厨房里忙碌了一整天的母亲，端着杯子从奶奶屋子里的暖瓶里倒出仅剩的半杯温水，蹲在廊檐下，吸一口水，嘘一口气，看上去有如释重负的样子。父亲背着背篓，急急忙忙去给那两头嗷嗷直叫骡子填料，奶奶弯着腰，揭开厚重的棉门帘子，朝外喊：“哪个蛋蛋来给我扫扫地，我给罐头吃……”
　　 哥哥们的个子都比我高，身子比我强壮，自然跑得比我快，奶奶屋子里满地的瓜子花生皮顷刻间、随着一阵尘土飞扬，被哥哥们清扫得干干净净，然后乖巧地守在奶奶的炕头边，等候奶奶的“奖赏”。每每那时，我都会悄无声息地把脑袋挤进哥哥们中间，瞅着奶奶，满脸傻笑。
　　 奶奶的罐头太多了，堆满了整个桌子下面，在我看来，这简直是富可敌国。但即使这样，奶奶也不会给我们每人一瓶罐头，最多两人一瓶分着吃，就算很好了，其余剩下的，一大部分交给了父亲，用来走亲戚用，留下一小部分，等我们都睡了后，悄悄藏进她的柜子深处，其实我们都知道奶奶的藏宝之地，只是都迫于父亲的威严而从不敢造次偷吃。实际上奶奶留下的那几瓶罐头，最终也是作为她管理我们的砝码被我们吃掉，而她自己舍不得吃。奶奶的罐头有苹果的，有冰糖梨的，有桔子的，还有黄桃的，但她每次递给我的，都是我最爱的黄桃罐头，那时候我以为碰巧了，后来我想想，估计奶奶是摸熟了我们每个孩子的口味。
　　 一年一度正月走亲戚留下的罐头被我们吃得差不多了，又会迎来一年一度的“丰收节”——奶奶的寿辰。实际上，我们家在我记忆里从来没有刻意地为奶奶操办过寿辰，但因奶奶的年纪和辈分的关系，每年奶奶寿辰，同样是正月里那同一批亲戚邻里，带着同样的礼物，以同样的节奏，三三两两，不分上午下午地陆续赶来。一切都和每年的正月一样，一样忙碌的母亲，一样进进出出的父亲，一样烟雾缭绕的上房，还有一样高高堆起来的罐头。
　　
　　 三
　　 黄桃罐头就在那些年吃上了瘾，但最终还是没吃够。虽说多，也不能放开肚子吃，奶奶分配罐头的技术总是那么高明，她分给我们的量，总是让你刚刚尝到味儿的时候瓶子就见底，吊着胃口，听着奶奶重复了无数遍的那句话：“明儿谁乖，我给谁罐头。”让人千般不舍又不得不舍，砸吧着嘴个个回屋睡觉。那样的夜里，梦中都弥漫着黄桃罐头的甜味儿。
　　 一九九五年深秋，奶奶带着她九十四年的人生故事，在亲戚邻里几百人的护送下，伴着一曲悠扬婉转的唢呐曲《百鸟朝凤》，永远地走了。那年我十三岁，正上初一。
　　 奶奶走后，逢年过节来家里走动的亲戚少了很多，节日里的母亲不再那么忙碌了，父亲竟然也有空帮母亲烧灶火。再后来亲戚们手中的烟酒牛奶代替了昔日牛皮纸包着的黑糖红枣、代替了廉价的罐头，在那之后，我再也没吃过罐头，更没吃过黄桃罐头。曾经一度使我以为罐头早已经被时代的车轮碾碎丢弃了。慢慢地，在“江湖漂泊”的二三十年里，我甚至忘却了人生里曾经有过一段关于罐头的故事，这故事藏得很深，深得难以挖掘出个眉目，端详出个样子来。
　　 胖宾去年就悄无声息地给我寄来了一箱黄桃罐头，她说这是人家现摘现做、纯手工的健康食品，特意给我们家寄来的。打开箱子的瞬间，我盯着齐刷刷一箱子金灿灿的黄桃罐头，思绪瞬间犹如穿越千年的蝴蝶般，飞回到三十年前的老家，飞回了那间土味十足的老上房，眼前似乎出现了高高堆起来的罐头，还有炕头上盘腿而坐的奶奶。周围同事的议论声，瞬间又将我拉回到三十年后，拉到了距离那个老上房足足三千多里外的申城。看着眼前一整箱黄桃罐头，思绪万千。这可是我儿时想都不敢想的奢侈、类似于一个曾经的遥远而不切实际的梦想，突然变成了真实，这该是何等富有，一瞬间，感慨、怅然、回忆、忧伤……
　　 后来我将那一箱罐头全部分给了同事，自己一口都没吃。同事问我为何自己不吃，我苦笑一声：“年前查出血糖不稳，这高糖的东西，我不能吃啊……”
　　 今年黄桃上市的这个季节，胖宾依旧准时寄来黄桃罐头，胖宾就是这样的人，想给你送啥，不需要提前告诉你，直接寄到家里。我感慨于胖宾对朋友的真诚。同时，心里不禁又有些伤感，或者是不甘。黄桃罐头虽然是我梦里都想吃的美味，其中有我儿时的情感，还有对奶奶的思念，我何尝不想放肆地大吃一顿，但正如老家那句俗语：“有牙口的时候没锅盔，有锅盔的时候没牙口”。我如今虽然身体健康，但控制糖的摄入依旧不敢松懈。现在的好生活，美食丰富，却也有烦恼，也许，这就像是人生中许多事情一样，美好之时，往往有所缺憾吧。
　　 仔细想想，记忆的深处，类似于黄桃罐头一样的东西太多了，它们都是我曾经遥不可及的梦，一个个熠熠生辉，但而今似乎触手可及，却又无法触及，或是迫于现实，或是迫于生活与生存。人，生而矛盾，活而矛盾。于衣食住行，于思念深处，于梦中，矛盾重重，且又对立统一。
　　 面对黄桃罐头，虽然不可以享用，但我依然喜欢静静地看着它，看着黄桃罐头那金灿灿的样子，任思绪飞扬，在回味中思念，思念童年，思念故乡，思念亲人，思念度过的半生。这样，安好。