从西安到韩城，有一条途经合阳的铁路，以前叫西韩铁路，那时韩城是这条铁路的终端，所以取名西韩铁路。后来铁路过了黄河，叫什么名称我就不知道了。
　　 西韩铁路分两次修成，开始于1960年代初，那时全靠筑路大军肩挑手抬，时逢饥荒，在路基快要成形的时候，不得不停了下来。到了1970年代初，西韩铁路再度上马，成千上万的合阳人，走上建设工地，夜以继日挥汗如雨。
　　 生活在沿线的农民，把这条铁路看成了幸福之路，希望之路。有了铁路，出行方便了，坐着火车去西安，成了当年的时髦。
　　 设在南蔡的合阳火车站，像是一个小集镇，有卖饭的餐馆，住宿的旅舍，邮政所，信用社等等，每当客车停靠时，站里站外接客的送行的，络绎不绝。
　　 我工作在很远的地方，每次到达西安，总是盼望着尽快搭上站站停，尽管5个多小时，坐上站站停就像到了家，车上的人，看上去像左邻右舍样熟悉而亲切。
　　 有一次，由于长时间旅行，我在窗口边的座位上睡着了，一个年轻小伙不慌不忙地摸着我的衣兜，一个20多岁姑娘问小偷："你在干什么？"小偷说："管你什么事，他是你谁呀？"姑娘说："他是我哥！"我们并不认识，只是从言谈中得知，她也是个合阳人。
　　 在搭乘站站停的年代，列车上听到了不少有关故乡的传奇。
　　 一次，一个西安人在滔滔不绝地演说，我和不少人在认真听讲。他说他经常坐这车往返于西安韩城，每当放假或开学的时候，车厢里会有很多合阳籍学生。在一考定终身的年代，能考上中专或大学是很难得的。他怀着好奇，一次途经合阳站时下了车，去周边村庄学校一探究竟，看看合阳人是怎样搞教育的。他说他看到的是简陋的校舍，跟农民模样差不多的民办教师，还有从衣着看得出家境贫寒的孩子。他对合阳的教育赞不绝口。
　　 十几年前，有个中年乘客满脸兴奋地讲述着一个老人的故事。他说有个姓雷的老人，一边自学一边给孩子们教二胡，还经常在星期天，把学生们领到西安去讨教，他教的学生，居然还有考上音乐学院的。有段时间我住在合阳县城，一个秋日的午后，在经过一个叫南寺巷的小巷道时，一阵生硬的二胡声把我带进了一个普通的庭院，那便是我在列车上听到的那位老人的家。他叫雷益寿，原是合阳县城关小学的音乐教师，胡琴是退休后开始学的，他善于把掌握到的知识和教学，同时也和市场运作结合起来，做到了老有所学，老有所乐，老有所为。
　　 在信息不够通达的年代，那趟车让我知道了不少当年有关同学的去向。一次坐在对面的乡党问我家住哪个村，我说和家庄，他说他是邻近独店的，正好那村有两个女同学，长得也很优美，他见我问得很详细，问我是不是当年追过其中的一位，我说那时年少，有过贼心没贼胆，再说我家很穷，漂亮姑娘都是给有工作的人准备的。假若我扛到挣工资的时侯，论年龄也只能找个二婚的，他们笑了。
　　 站站停红火了30多年，给我和许多人留下了美好的记忆。后来铁路多次提速，从西安到韩城有了快车，3个小时到达合阳。前几年再次提速，又比先前快了1个小时。
　　 但是，从西安到达韩城的快速客车，近年来表现得很不正常，一个时期在合阳站停靠，一个时期又不停靠，停与不停变幻莫测，十分任性，使得沿线群众无所适从。
　　 大前年春节，我去西安火车站反映情况，我对值班的说：给你们的领导说说，去韩城的快车最好能在合阳停留两分钟，我知道铁路属于企业，国企在追求经济效益的同时，也要兼顾社会效益，合阳是我的家乡，国家级贫困县，照顾照顾。那个看上去有一把年纪有点像河南人的员工笑了，他说他还是头一次见到有人说这种事儿。
　　 今年国庆期间，据陕西电视台《都市快报》报道，节后从西安到韩城开行时速160公里的动车，一站到达，每日3列对开，实现高速列车公交化。生活在黄土高原上的50万合阳人民，又与县境内的铁路交通决别了。他们只能眼巴巴看着家门前的钢轨上，火车一趟趟扬眉吐气地去了富甲一方的韩城，想起了生气，说起来无奈。
　　 村上一位农民工说，现在经过合阳停留的只有从兰州开往太原的快车，但是很难买到票。
　　 在高铁迅速普及的年代，与合阳南北相邻的大荔与韩城，出行的便捷大大提高，而我的故乡合阳却在中国铁路网络中处于边缘化。
　　 忘不了1960年代初，因饥饿劳累倒在西韩铁路工地上的合阳人，也忘不了1970年代初，生产队出劳出工，在那个一个劳动日仅能收获一两角钱的时代，合阳人为这条铁路出的沉重代价！
　　
　　 2020年10月