乐乐失踪的消息我想瞒着女儿。上大学的女儿经常打电话问乐乐在家好着没？她老担心乐乐在户外玩耍会遭遇车祸，或是被开三轮车的狗贩子用麻醉枪撂倒偷走。我总是说咱家的乐乐是个机灵鬼，不会有事的。可是，怕啥来啥。早上我和老公开车去镇上，还夸乐乐懂事不再撵车跑了缠磨人。可中午它就没回家吃饭，从此杳无影踪。女儿得知真相后一边哭，一边咒骂偷狗贼，我只无语怅恨，脑子里像过电影似的浮现出乐乐的许多镜头。
　　 乐乐是我们村最干净帅气最肥实有灵性的狗。一身棕黄色的毛色细密油亮，黑眼珠、黑唇线、黑鼻头，仿佛是用墨线勾勒出来似的棱角分明。九个月的它个头不大不小，毛茸茸的尾巴像鸡毛掸子似的颤悠悠地翘在身后，一见来人，就唬着脸像卫兵似的冲出门去，呲牙威风地汪汪几声。只要主人一搭腔，它就立马换了嘴脸，若是生客，它就敷衍地摇两下尾巴；若是熟客，它就亲热地摇着尾巴扑闪着笑眯眯的眼晴，在人跟前讨好儿。主人若是嫌它挡道添乱儿，它就识趣地溜出门耍去了。
　　 乐乐是去年腊月年底女儿和儿子放寒假时从亲戚家抱回来的刚离奶的肉嘟嘟的小不点。乍一到新家，它哼哼叽叽地缩作一团，亮晶晶的黑眼珠警觉的打量着身边的一切。家人想抱它摸它，它就浑身抖索地闪躲，只和负责给它喂吃喝的女儿亲近，晚上就住在女儿房间里为它垫了毛围脖的鞋盒子里。几天混下来，它就在家里跑来跑去不怯生了，因疫情宅家闷得无聊，女儿就给它取名叫乐乐，给家里添些生气喜乐。它的名号只叫了三五次，小家伙就听懂了意思，只要大家喊乐乐，它就竖起耳朵，屁癫屁癫地跑到人跟前，有时跑得急还会栽个跟头儿，真让人瞧着开心。唯一令人不快的就是这狗东西随意在家里大小便，有时还趁人不备去楼上撒尿，不几天家里就有了气味。于是，老公就驱逐它去了后院，并训练它在后院指定的空间方便，不准它出前门。这小东西倒是长记性，再也不在家里出恭了。乐乐不满主人的发配，一旦发现后门关了不能自由出入，它就沿着堆在后院窗台下的硬柴垛，钻过窗户的铁栅栏，卧在窗台上，隔着玻璃窗和坐在炕上的我们相伴，要么打盹，要么和家人一起看电视瞧热闹。孩子们学习倦了，就推开窗玻璃逗它解闷。一旦和它打招呼，它就快活地哼叽着摇尾巴。晚上它也不去窝里，就蜷在窗台上，隔着窗帘和人共眠，仿佛怕孤单似的。直到它长到半岁多，再也钻不进铁栅栏才罢休。
　　 女儿前半年因疫情未去学校，乐乐就是女儿宅家时最好的伙伴。女儿上网课，它就慵懒地伏在女儿身边打盹儿，女儿出门活动，它就如影随形地跟着撒欢儿。一旦出了前门，天地广阔了，各色诱惑唤醒了乐乐的野性，它就时常溜出门去玩耍，不是和村里的群狗咬仗，就是跟着主人去果园乱逛，一会儿蹿出去撵兔子，一会儿在草窠里扑蝴蝶、蚱蜢，羡慕得女儿直说自己也想和乐乐那样无忧无虑。它尤其喜欢耷拉着舌头追着女儿的电动车，呼哧呼哧地赛跑。女儿看它见天儿那么辛苦，就把它往车踏板上抱了一次，谁知乐乐竟学会了偷懒儿，家里无论谁骑电动车出门，它都会凑上前来想上车。一旦得到准许，它就会敏捷地纵身一跃，伴着主人一起去兜风，邻居们都夸乐乐智商高有灵性。暑假里城里妹妹来家小住，乐乐每天早晚替主人陪妹妹去田间小路上散步。它快活地在果园里小路上东颠西跑，无论它和同伴玩得多热乎，只要听妹妹一声召唤，它就拨转狗头抄近道跑到人身边来，冲人摇尾巴，嗬哧嗬哧地望着你，有着儿童的热情、天真和狡猾，喜得妹妹又是给它录视频，又是给它拍照，像个明星似的在朋友圈里出镜，特招人喜欢。
　　 邻居的花猫经常来我家串门儿，肉骨头鱼头没少混。一次乐乐在桌底下假寐，花猫又来门口喵喵叫着讨食儿。我一边咪咪地唤着猫，一边给它扔了一块馍馍。花猫刚一进门，乐乐就呜地一声扑上前去，眼里寒光一闪，花猫吓得扭身逃窜。我看着这个争宠吃独食的货，差点儿笑岔了气。一次花猫又来后院偷窥乐乐的碗碟，待乐乐扑出来护食，花猫夺路窜上了后院的银杏树，花猫伏在绿荫浓郁的树干上一幅得意的劲头，气得乐乐在树下悻悻地刨着土作无奈状。这狗猫相戏的一幕实在令人惊叹！乐乐也有撒野的时候，女儿上学后，家里没人时怕它乱跑不安全，就把它哄到后院关起来，成了逛鬼的乐乐野惯了，哪里受得住约束，就在后院里咬坏门帘、托把，扯断花草来喧泄愤懑。待我回家找它算账，它就知道自己干了丢脸的事，灰溜溜地夹着尾巴躲在树丛里，一副委屈讨饶的可怜相。把它寄养在婆婆家，它倒也明白我们是一家人，只是混完了吃喝，就跑回来卧在自家门口，天天如此，巴巴地等着主人回家。只要家里一开门，它那种身前脚后追随纠缠的亲昵劲儿，真比孩子见了爸妈还激动。因此，我们都很疼爱乐乐，啥好吃好喝的都给它留着，把它当孩子养得又漂亮又壮实。家里换了新车，晚上老公让乐乐去前院看车，无论刮风下雨，它都会守在门口车前，表现出的忠诚无人能及。可家里乍一没了它的动静，我心里就空落落的不是滋味儿……
　　 狗是家养的六畜中最通人性且与人最亲密的动物。它总是那么生气勃勃地伴着主人，总是那么忠诚地护卫着家园，一点儿都不计较主人的穷富贵贱。鸡鸭猪羊被人宰杀食肉，倒不觉的什么，唯有烹狗之事令人觉的残忍。民间俗语就有“狗肉不上席”之说，这大概是对狗的悲悯之情吧。打狗主意生财的人，也许日子太窘迫吧，自然也就失去了人的善良德性。想想世间的离散亦是人生常态，何况是一只卑贱的狗狗呢。