大学毕业后，苏军一直保持阅读的习惯。他喜欢上阅读，是因为阅读可以让人更智慧。这世上，聪明的人太多，有智慧的人鲜有。
　　 这日，他来到图书馆，走到文学书架，把书取下来，又放进去，似乎很难找到他喜欢的。直到《轨迹》这本书，让他停止了寻找。书本的封面设计极简，是纯黑，纸张质地上乘，看上去很有质感。翻开封面，作者简介也极简，只介绍了笔名及代表作。仅此而已。其它一无所知。简介上方是作者照片，照片中的女子留着齐耳短发。里面穿着一件浅红格子旗袍，旗袍下身是略显宽松款式的。外面罩着一件黑色呢子大衣，款式简洁大方，有大口袋，单排浅棕色大扣。最惹眼的是涂着朱砂口红的嘴唇，带着隐秘，让人一眼难忘。隔着纸张，能闻到一股清幽的香水味。她微侧着身子看向前方。
　　 他抚摸着照片，不免激动起来。是她！他很肯定。样貌更成熟漂亮了，眼神更笃定了，但依然略带忧郁。
　　 多年未见，她出落得这么大方漂亮，竟成了一位作家，让他倍感意外。
　　 上初中时，他与她成绩相当，两人都考上了高中。那时，班上能考上高中的寥寥无几。而她，因家境贫寒，没能再上高中。
　　 她何尝不想上学，只是贫穷让人身不由己。枫林镇是个地少人多的地方，大部分青壮年人在外搞副业，否则很难维持家庭生活。她家五口人，下有弟弟和妹妹。父亲是个残疾人，在她还未记事时，父亲就发生车祸，轧断了一条腿，从此靠拐杖行动。她家这种情况，搞副业赚点生活费是无望的，全靠着母亲种着一亩地水稻，以及半亩地棉花过活。产出的粮食除了交公粮，所剩的还不够一家五口人吃。每年到了春天，家里便断粮。
　　 有一年断粮期间，舅舅接济了一些大米给他们。母亲怕吃了上顿没下顿，煮了仅够一人一碗的饭量。那时在枫林镇，除了米饭，没有其他可充饥的。红薯都不多见，那是零嘴，是可种可不种的，而枫林镇没有闲田种红薯，要省着田地种菜。农村人每日干体力活，饭量都很大，大人每餐要吃两大碗。小孩也不例外，放了学要干农活，平时没零食可吃，饭量也都大着，每餐要吃两小碗。
　　 她那时上初中，正值发育期，一碗饭根本吃不饱。当然她不会要求母亲多煮一点，因为吃完这些米，接下来几个月的米该从哪来？她担心着。种子刚刚播下去，要到夏天才能收割早稻。也就是说，要到夏天才能吃到自家种出来的大米。当然，她也解决不了这些问题，那是大人的事。
　　 饭量减了，没有一人闹情绪。弟弟妹妹也很懂事，知道家里情况，没有吵着要多吃点。她刚要端起来碗，只见父亲皱起了眉头，用筷子从碗里挑出了几条米虫，再将筷子在碗的边缘敲了敲，把米虫敲在餐桌上。
　　 米虫是常见的，父亲何必瞎讲究。她瞧不起父亲。只管端起碗来吃，扒了两口，发现米饭里全是米虫。她愣住了，停下筷子，只感到一阵恶心。再看父亲，只是皱着眉，不再挑米虫。而母亲，跟往常一样，不动声色地吃着。弟弟妹妹估计饿着了，没有发现米饭里有米虫，大口大口地就着菜吃饭。
　　 枫林镇的早餐还是米饭，没有包子、馒头、面条之类的。这是祖祖辈辈的传统。他们只知道吃了米饭才有力气干农活，如果吃面食，一天都使不上劲。上学期间，她的早餐是在学校吃，那是学校的规定，学生都要在校吃早餐，吃的也是米饭。米是每月按时从家里带来交到学校，菜是另用钱买。
　　 食堂只有素菜，没有荤菜。大部分同学打两份菜，才够下饭。而她每次只打一份菜，两角钱，一个星期五天下来刚好一块钱。母亲不会多给钱，刚好一块。她从不敢乱花一分钱。如果要买个本子或笔之类的，她只有省下一两顿的菜钱。没有钱打菜，只好吃白米饭。在食堂吃白米饭，被同学看见，定会招来闲话。
　　 她早有主意。每次悄悄地离开食堂，端着碗来到教学楼的侧面。这里是学校的垃圾堆，垃圾堆下面是一条河，是枫林镇的母亲河。隔着河，是一块稻田，再过去，便是一个村庄。这里没有人，只有下午打扫卫生的时候，才有人会来这里倒垃圾。
　　 这个垃圾堆经年累月不清理，挤占了一大部分河岸线。垃圾堆里熏出的腐臭气，常常使她想吐。为了填饱肚子，她极力忍住，把饭吃个精光。她不喜欢流泪，那是无济于事的。隔着垃圾，看着静静的河流，感觉枫林镇的时光流逝地很慢，慢得让她觉得一生如此。
　　 每年九月份开学，家里就开始发愁，兄妹三人的学费凑不齐。这是她一年中最阴郁的日子。没有钱缴学费，她不敢去上学，敏感的她经不起老师追问。母亲要她自己去向老师说明，等家里棉花卖了，再补交学费。这在母亲看来，跟借钱还钱一个道理，是件极为普通的事情。而对于自尊心极强的她来说，是难以启齿的事。她始终不敢去学校向老师开口。家里常年经济上的困窘，让她极为自卑，变得越来越沉默寡言。
　　 母亲只好撵着她，一起到学校找老师。站在老师面前，她低着头，脸涨得通红，极难为情，就像在别人面前裸露着身体。母亲觉得理所当然，在老师面前历数家里困难种种，表情凄楚，鼻涕眼泪一把，带着哭腔述说。她极为厌恶母亲这种行为，以自己的弱处来博起别人的同情，显得很不刚强。而且母亲哭着哭着，就用拇指和食指按住鼻子，将鼻涕直接擤到地上，再将留在鼻子里的鼻涕用手一抹，直接擦在衣角上。这种粗俗的行为，是让人讨厌的。这是每年要上演的情景，她只是怯怯地站在母亲旁边，不吭声。
　　 棉花是家里的主要经济来源，家里一年到头的开销就指望着半亩地的棉花。每年10月份后由镇上棉站统一收购。卖棉花，是家里一件大事。头天晚上，在睡觉的卧房，点上几根蜡烛。那时枫林镇供电不足，晚上总是停电。卧房的窗户有几块玻璃碎了，一直未修补，风直接吹进来，烛光摇曳不定。大家将已经装进蛇皮袋里的棉花又全部倒出来，堆成像山一样。全家人围着棉花堆，盘腿坐在地上，将所有棉花挑拣一遍，剔掉有虫咬过的和已经腐烂的。母亲总是一边快速地挑拣着，一边大声吼道：“都剔干净点，今年棉花卖不起价钱，大家都别想吃桔子。”这个节点，就算母亲不提醒，也没人敢马虎。棉站会将棉花评等级，等级不高，就卖不出好价钱，如果不合格，会直接将棉花退回来。
　　 第二天天未亮，鸡还未鸣叫，村子里安静地只有几声清晰的狗吠声。她和母亲将棉花装上木板车，一起往镇上棉站送去，早早排好队。一直到下午，才能领到卖棉花的钱。
　　 卖棉花时节，正是青皮桔子上市的季节。卖完棉花，母亲会在棉站门口的水果摊上买上几斤桔子，给孩子们解解馋。她舍不得吃，但喜欢闻桔子皮香彻入骨的气味。剥开桔子皮，桔雾喷溅到手上，几天过后，还能闻到一股清香，她喜欢闭上眼睛闻着。她并不馋，只希望每天能填饱肚子。
　　 钱对她们家来说，是比一切都要重要的东西。家人的愁苦都跟钱有关。父亲因残疾，行动不便，干不了农活，便越来越懒惰，脾气也越来越暴躁，常在家里摔东西。呆家里烦闷，只好每天跟村里的闲人打牌，打发日子。
　　 母亲一急上火，便骂父亲是个无用的人，嫌他赚不了钱，养不了家。父亲本是性情古怪的人，听母亲这么一骂，疯了似地拿起拐杖往母亲身上乱砸。母亲不敢还手，被父亲打得发出一阵阵惨叫。村里人是爱瞧热闹的，陆陆续续围了过来，这似乎也是一个凑在一起的由头。他们也不劝架，只是看个究竟，好向他人绘声绘色地转述这个真实情况。母亲见众人来了，哭得更厉害，一屁股坐在地上撒泼，鼻涕眼泪沾到披散的头发上。母亲一边骂，一边撸起袖子、裤管，将身上青了紫了的地方给众人看。众人见状，皱着眉头，叹着气，深表同情。而父亲坐在饭桌前的长凳上，点上一根烟，皱起眉头，一声不吭。剧情没有看头了，众人一一散去，家里又冷清下来。
　　 这时，她去哪了？她是不愿看到这种惨烈情景的，黯然地跑出来，来到江边，坐在桥上，思考着人生与钱的问题。她想尽快获得钱。
　　 中考成绩还未公布，她就被亲戚介绍到城里的一位远房亲戚家照看两岁的女童。女童的父母都在政府机关上班，没有老人帮衬，正想找个保姆照看。而她，年纪虽小，却是个合适人选。家里弟弟妹妹都是她一手带大的，照看孩子还是有经验的。家务活更是不在话下，她一惯勤劳，什么活都能干。
　　 她勤快又本分，不仅会哄女童，还会给女童讲故事，很受女童父母喜欢。
　　 女童父亲嘉信是一位副市长的秘书，常年坐办公室写材料。他平时也爱看书，家里藏书很多。
　　 保姆工作是令人烦闷的。惊喜的是，她收到了苏军的来信。上初中时，苏军坐在她后一排座位。除了每天要挨着苏军的桌子挤进座位的时候，偶尔对视一下外，他们没有其他的语言交流。信上，苏军鼓励她，要她积极向上，继续保持学习的热情。
　　 在感情苍白的世界里，她得到了灵与肉的慰藉，甚是感激。这比钱带来的快乐更持久。她很快给苏军回信，将内心隐秘的东西都在信中裸露，毫无保留。他们不间断地信件来往，彼此打开心扉，充满了倾诉的渴望。苏军在城里上高中，但他们从未见过面。
　　 的确，她没有放弃学习。趁女童父母不在家的时候，她会到书房找些书来看，她的求知欲很强烈。
　　 一年后，女童上幼儿园了，她有更多的时间学习。一日，做完家务，她在书房看《茶花女》看得入迷，连嘉信进来了都没有察觉。
　　 嘉信回家取些衣服，准备出差。见她在书房看书，走了进去，并不打扰，在她旁边站了很久。当她反应过来时，有些不知所措。
　　 嘉信扬起嘴角，对她一笑，“我喜欢你看书的样子，很美。”她从椅子上站起来，满脸通红，不知如何应对。正待离开，嘉信一手抓住她的胸部，嘴唇已贴到了她嘴上。她使出全身力气挣脱出来，逃离了这所房子。
　　 她从小在学校接受的教育，是三观很正的教育。嘉信的行为，她当然鄙夷，心里是容不下的。想着这一幕，就没有再继续呆下去的理由。她想辞职，离开那所房子。等嘉信出差回来，她就将这个决定告诉他。
　　 那日，她送女童去幼儿园，回到家后，嘉信还未去上班，坐在沙发上看杂志，似乎在等她。
　　 她站在门口，离他有两三米远。正待开口，嘉信说话了，眼睛并未离开杂志，“你想辞职？”
　　 “你怎么知道？”她怯怯地问。
　　 “看你的神情就知道。你看上去并不愉快。”
　　 “你真的决定了？”他追问。
　　 “是的。”她回答地很坚决，以示自己是个刚烈的女子。
　　 “你凑齐了你弟弟妹妹的学费吗？”他的眼睛依然没有移动。
　　 学费？她竟将这事忘了。这几天只想着辞职的事，还没考虑过钱的问题。马上九月份了，弟弟妹妹正等着她的工资开学呢。要不然，只有等家里棉花卖了再交学费。平时她的工资寄回家，只够家里日常开销。
　　 她又想起母亲那副向老师哀求的嘴脸，脸不禁红了。当然，她不想让弟弟妹妹难堪。但她一时也想不出办法。
　　 “你现在去外面不一定能马上找到工作，工资也不一定能马上领到。”他放下杂志，从沙发上站起来，看着她说，“你如果愿意听我的，你弟弟妹妹的学费都可以解决。还有，你不是很爱学习吗？我可以资助你继续学习。”
　　 这一番话让她很意外，也激起了她的愤怒。看来他是早有预谋，不谙世事的她，完全招架不住。她不敢抬头正视他，知道他心怀鬼胎。她一向心高气傲，理所当然不会接受。她摇了摇头。
　　 “你可以再考虑考虑。”嘉信说完，拿起沙发上的公文包便离开了。经过她身旁的时候，他站住了，在她耳旁说：“我喜欢看你脸红的样子。”说这话时并不轻浮，倒很认真。
　　 她闻到他清新的口气，是刚刷过牙的薄荷味。
　　 钱一直困扰她。可她真想不出办法，家里只等着她的工资。
　　 嘉信并不是令人讨厌的人。他长得面目疏朗，很干净。有社会地位，又有钱。应该是招女性喜欢的。
　　 其实，嘉信一家和和睦睦，几乎没有争吵，不像她那个鸡飞狗跳的家。嘉信从不动怒，对孩子也很有耐心，对妻子总是那么温和。
　　 只是，在她的道德观里，一个有妇之夫对别的女人产生感情，就应该受到谴责。而她，是不会随便屈服于他人的，即便是为了很想得到的钱。
　　 她不明白，嘉信为什么会喜欢上她，他比她大十岁。这是出于一种什么目的？
　　 她给苏军写信，告诉他最近心绪不佳，人很懒惰，没有什么能激起她的兴趣。她说，生活是一条苦难的路，路的前边是白雾茫茫的，没人能看清它的尽头。
　　 苏军很快给她回了信，告诉她要坚信未来。信中还列举了很多名人，如何从苦难的生活中走出来。末了，他写了一句：等我。
　　 读完，她把信捂在胸口。她不明白等待的意义，只知道这是比“我喜欢你”感情更为炽热的表达。
　　 一日，嘉信妻子出差了。女童哭闹得厉害，一直嚷着要妈妈，饭也不肯吃。她想出各种办法哄她，也无济于事。后来女童哭累了，自己睡着了。她被折腾得筋疲力尽，只想早点洗漱入睡。正在刷牙，嘉信从书房出来，从后背抱住她，亲吻她的头发，她的脸，她的颈脖。