五年前的秋天，我们搬了家，到离娘居住的老屋稍远一点的地方去住了。娘认为自己已是八十几岁的高龄，又因为左膝盖老年性退化，不愿意住楼了，仍然一个人留在老屋。我知道，喜欢安静的娘，舍不得离开她自己亲手打造的菜园子。娘还像往常一样：每天拾掇着菜园子里的蔬菜和花花草草，闲下来的时候读几十年不离的《圣经》，快到吃饭的时间烧几个可口的饭菜，等待着我们回家。
　　 离老屋左边咫尺之远的地方，有一扇铁艺做的栅栏门，里边有一块大约有二、三十平的菜园子。菜园子按照功能不同分为北菜园与南菜园。南、北菜园子之间有一簇簇天然的蔷薇花把它们隔开。北菜园略微大一些，被细分为东、西两块，中间有一条红砖铺设的甬道把它们分开。东、西边各有三畦菜地。每一块菜畦地分别种上了辣椒、西红柿、茄子、豆角、丝瓜、黄瓜等，边角空闲的地方不规则地种了一点葱和蒜……
　　 经过北菜园的甬道，跨过蔷薇花组成的篱笆墙，便进入了南菜园了。菜园子的中间照例也是红砖铺设的甬道，甬道两侧栽了几棵从郝家圩子起来的“巨玟塊”品种的葡萄树，空余的地方则种了一些喜阳耐旱的黄花菜。往年的时候，一到吃饭的时间，下楼，推开南园子的木栅栏门，经过被葡萄藤叶遮蔽的甬道，穿行在充满了浓郁乡土气息的菜地，再跨过铁栅栏门，便来到了娘的老屋。未进门，便看到了娘熟悉的微笑，闻到了厨房里飘来的扑鼻的饭菜的香味。
　　 三年前一个春寒料峭的夜晚，八十七岁的娘安祥地走了。一段忙乱之后，我很少有勇气再回到那间老屋和她老人家亲手拾掇的那片园子里去。我害怕那种触景生情的感觉。清明节前，听我的亲戚说，菜园子依然还像往前一样，花照开，蔬菜伴着一年四季的节令变换着不同的色彩，只是甬道两侧的葡萄架已经禁不住风风雨雨的浸蚀出现了颓废，十八年前用简陋的棍棍棒棒编织而成的葡萄架子已经散了架，听后木然。今年的清明节，临近中午的时候，我独自一个人悄悄地来到了娘的老屋和和她最喜欢的园子。推开熟悉的栅栏门，经过长长的甬道，一眼看见了新的葡萄架，欣慰的同时又有了丝丝的伤感。迈过园子，推开老屋的门，呆望着娘住过的老屋，抚摸娘睡过的大床。又习惯地喊了一声“娘”，空荡荡的房间里无人回应，屋子里的摆设如旧，只是不见了我的娘。
　　 如今园子里添的是新葡萄架，失去的却是一段让人无法忘记的记忆。一朵朵粉白色的月季从篱笆墙的大缝隙里探出了头，依偎在墙角边的海棠花含苞怒放，两棵早些年前从河南洛阳“起”过来的红牡丹花，开着雍容华贵、娇俏艳丽的花朵，仿佛在默默地看着这个昔日的主人。花儿并不理睬人类的兴衰与悲喜，到了季节只管兀自开放。但我却从娇艳欲滴的花身上，领悟到了一个浅浅的道理：花儿的每一次的憔悴、凋零，都在酝酿着下一次的重开；花儿尚有重开日，人生却不能再少年。
　　 时光，是最让人忘不掉的一个“时过境迁”的词，也是一个强大到极致的名词。古往今来，有多少文人雅士曾为之感慨，写出了多少让人难以忘怀的诗和醍醐灌顶的金句。一转身，一经年，菜园子里景物依旧，却已是物是人非。
　　 走在熟悉的园子里，无论园子里的每一处，每一个角落，满满的属于娘的气息迎面向我扑来，菜地里、扶疏花丛中，石榴树婆娑的影子里，每一处都留下了娘让人心醉的身影，不由地让人想起了唐代诗人李商隐那句脍炙人口的诗：“此情可待成追忆？只是当时已惘然”。
　　 小时候，我们总喜欢跟在大人的屁股后面在戏园子里蹭戏。每每看到舞台上一些生死离别的场面时，常常控制不住自己的情绪而唏嘘不已，长大后，我才知道，那是潜伏在人的内心深处善良本性的显露。人总喜欢听别人的故事而哭倒了自己。如今，站在历史与现实的拐点，我和娘又成为了故事的主角，今天的菜园子是否更像许多年前的舞台？只是台上的角色換成了娘，哭泣的人却依然还是若干年前那个蹭戏的少年。哭那些本来应该好好孝顺而来不及孝顺的事情，哭那些已经回不去的从前，哭今天的菜园子已是物是人非。《孔子家语》中有一句：子欲养而亲不待。孝经云：父母给予我们生命的起点，却无法陪伴我们走向生命的终点才是人生最大的悲哀。
　　 记忆中，春天总是在清明的时候叩响了菜园子的栅栏门，姗姗地来到了荒寂了一冬的菜园。按照往年的规矩，娘总是在清明节之前就做好了栽种各种时令蔬菜的准备。一墒一墒的辣椒、茄子，一块一块的豆角、西红柿、黄瓜精心的栽种完毕。然后在收获之前这一段时间，按照五河老家的规矩对它们进行精心的管理了。当气温慢慢热起来，再栽上空心菜、油麦菜、小白菜、莴笋。墙根下空余的地方种植一些丝瓜、南瓜、苦瓜。当天气慢慢转凉的时候，还会种上一些菠菜、大白菜、萝卜、苤蓝、小茴香诸多喜欢凉爽气候的蔬菜。从春天播种到秋天的霜降之前，园子里的蔬菜一茬一茬地从不间断。辣椒秧子长势喜人，一簇簇辣椒长得又红又大，什么时候想吃，地里揪上几个就是一盘香辣美味的下饭菜。茄子苗长得壮，每棵秧苗上都挂着几个紫色的大茄子。豆角已经爬满了架。豆秧手挽手地连成一片，菜园里最大的收获就是丝瓜了。丝瓜藤子沿着架子形成了一个“丝瓜凉棚”。一阵风吹来，丝瓜一根根在凉棚下随风摇摆，朵朵黄色的丝瓜花儿点缀在其中，小园子到处都散发出阵阵花香，想吃蔬菜了，就随手摘上几颗，真是新鲜极了！
　　 昏睡了一冬的葡萄藤醒了，麻姑拉拉的藤条上长出了一粒一粒紫红色的嫩芽，不到几天的工夫，那些嫩芽便毛茸茸地伸展了开来，用不了多长的时间就会把甬道上的阳光裁剪得支离破碎、斑斑驳驳。几片碎碎的阳光便会从枝叶的缝隙之间掉落下来。清风徐来，甬道的上空就会出现一片摇曳的绿波，走在葡萄架下面的甬道上，仿佛步入到了童话般的境地。每到了收获的季节,一串串小葡萄逐渐变成大葡萄串,葡萄的颜色也由绿色变成了暗红色,一嘟噜一嘟噜的葡萄，长得又大又圆、晶莹透明、像玛瑙似的。那一段时间，娘招待客人和自己的孩子，端上桌上的几乎都是一盘盘洗得干干净净的葡萄。
　　 从二零零二年的一个春天开始，到二零一七年一个叫“雨水”的季节戛然而止。整整十五年过去了，老屋和菜园子见证了娘在人间走过的最后一段岁月。在我的记忆中，为这个家含辛茹苦的娘，只有在这一段时间里，是安静的、惬意的、体面的、优雅的。感激上帝，在娘晚年的时候，赠送给她一座阳光灿烂的菜园子（花园）。以此作为对一个善良了一辈子的女人补偿。可能是离开了土地太久的缘故，也可能是土地的诱惑，引发了娘对五河故土的留恋。我知道，那些年，菜园子里的每一点的变化都给了晚年的娘带来了极大的快乐。我时常在和娘一起吃饭，一起闲聊的时候，看见娘白里透红的脸上露出满足的、慈祥的微笑。夕阳西下的傍晚，娘带着老花镜看圣经的镜头、佝偻着身子拾掇园子的身影，以及周边偶尔一些叫不上名字的小鸟在香椿树的枝头上“唧唧啾啾”婉转悦耳的叫声，已经深深地印在了我的脑海之中。那一段陪伴着娘在一起的清清浅浅的时光，是我波澜不惊生命历程中的一段再也无法复制的风景。
　　 娘走后，园子里的花开了又败，败了又开，可是我的娘却再也没有回来。墙面上的爬山虎静静地依附在老屋墙面上的枯藤上，一串串发皱的紫色小果子悄悄地待在枝头上，在春风的抚慰下，深棕色的枝条上冒出了毛茸茸的新芽，准备伸出稚嫩的手脚开始向上爬。走在园子里的甬道上，一阵风吹来，自己也开始恍惚起来：一回头，一转身，仿佛像小的时候我们所看到的那种手摇放映机放映的童话故事那样，在手柄的摇动中，慢慢地把过去红红火火的一家人在一起的时光拉近、放大，于是我的眼前又重现了那些年，我和我的父亲、我的娘、我的儿子欢欢喜喜在一起的镜头，又出现了娘与花、菜园子融合一起的身影，又听到了娘唱的《耶和华.我的神》那首让人忘不掉的歌声……