引子
　　 四十多年前，一个腊月的清晨，太阳刚从拐头山露出半张脸来，村庄的上空便已飘起袅袅的炊烟。屋顶瓦棱间残存的积雪深深浅浅，在阳光照耀下明晃晃一片。不知哪里传来几声悠扬的鸡鸣，几声急促的狗吠，或是一阵嗯昂有力的驴子的欢叫。青石板铺就的小街，洁静而清冷。胡同深处，有人在打招呼：“吃的啥？”“红薯稀汤（儿），不吃没法（儿）。”小街路旁，有人在闲聊，“高鼻子尼克松访华了。”“我们和小鬼子建交了。”“深挖洞，广积粮，不称霸。”几个老头戴着毡帽，双手插在棉袄袖筒里，正讲着不知从哪里听来的“小道消息”。突然有人喊：“那不是井泉村的秦易吗，让他来说段快板吧。”顺着那人的手指望去，一个矮瘦的老人出现在村口。他中等个，光头，黑袄黑裤，背有点驼，用木叉挑个粪筐，正慢悠悠地在路上走着。有人高喊：“秦易老哥，来一段。”大家跟着喊：“来一段，来一段。”于是，老人停下脚步，将粪筐搁在路边，拄着粪叉，微笑着遛达过来。那粗布袄裤显然已穿过多年，肘上、膝盖上打着蓝色的补丁。他指指身后那盛满粪肥的柳筐说：
　　 冬天是农闲，地闲人不闲。
　　 粮食要丰收，积肥是关键。
　　 众人哈哈大笑。
　　 “说的好！”
　　 “您多早就起来了，拾这么多？”
　　 他不慌不忙地说：
　　 不赶晚，不赶早，
　　 全在拾粪有诀窍。
　　 “啥诀窍？”有人急问。
　　 他笑了笑，有板有眼地说：
　　 拾人粪，急拐弯，
　　 拾驴粪，找上坡。
　　 拾狗粪，荒草窝，
　　 拾牛粪，上山尖。
　　 拾羊粪，圆池圈，
　　 拾的粪筐堆了尖。
　　 众人笑得前仰后合，七嘴八舌地议论开了：
　　 “拾人粪咋到急拐弯？”
　　 “还用说？你大白天的在马路中间屙屎啊？”
　　 “拾驴粪咋的找上坡？”
　　 “老驴上套屎尿多！越是上坡，老驴越忙活。”
　　 “拾狗粪咋的要到荒草窝呢？”
　　 “狗的喜欢，就像在树根尿尿画记号一样！”
　　 “拾羊粪咋的在圆池圈？”
　　 “羊待见围着池塘喝水啊。”
　　 “还真是这个理儿。”
　　 “没有经见过还真说不出来。”
　　 “还恁格联（林县方言：押韵），这才叫本事！”
　　 于是，大家争相模仿，你一句我一句，很快把老人讲的快板记住了：“拾人粪，急拐弯，拾驴粪，找上坡……”
　　 人群中，有个刚满十岁的少年，大眼睛，长睫毛，浓黑的头发，瘦长脸，一副营养不良的样子。他脚上穿双露着脚趾的布棉鞋，手里攥一个用熟皮筋做的弹弓，兜里装着已折成两截的课本，正好奇地挤在前面看热闹。那老人微笑着，在扫视众人的同时，似乎特意盯了他一眼。虽然是瞬间的对视，但他的心却触电似的，一阵狂跳，随即奇迹般地安定下来，静静地聆听。那种平静，那种凝神，是他在学校课堂上从未有过的。与老人的相遇，虽然仅此一面，但那慈祥的笑容，自若的神态，那出口成章抑扬顿挫的声调，却深深地烙在他的脑海里。
　　 两年后，少年听说，那个叫秦易的老者死了。
　　 少年读书之余，还替父亲放牛。牛是生产队的牛，可以沿着西沟的羊肠小道进入禁坡。那里山高路险，百草丰茂，十几头牛在山洼里觅食，就像进入一个四周有屏障的牧场，可以吃得肚圆，且不会乱跑。少年乐得自在，摘野果，掏鸟蛋，看蚂蚁上树，练百步飞石。有时会爬上高高的峰巅，向四处眺望，看天外之天，云外之云，山外之山，村外之村，想象着云彩的那端山岭的那边村路的那头会是怎样的世界。他曾一次次地凝望北方那座孤山，白色的巉岩上那道朱红的庙墙，墙内那座矗立的高塔，还有山下的层层梯田，红瓦绿树，狭窄的街道，茂密的树缝隙露出半道黄色琉璃飞檐的寺院，他知道，那里就是会说快板的老者的故乡。
　　 对老者而言，他或许不曾想到，在邻村的一次即兴演说，会在一个少年心中烙下不灭的印象。数十年后，少年步入中年。在一个萧瑟的秋天，他特意寻到老者的墓前，瞻仰那高耸的石碑，默读那碑石上的诗句，似乎要追回早年的记忆，似乎在践行冥冥中的一个约定。他或许更没有想到，自己的一首快板诗，会在一个少年心中播下艺术的种子，数十载春秋风雨，那种子会生根、发叶、开花、结果，化作一篇篇记述家乡的文字，包括这篇关于老者的记录。
　　 文化的因缘是如此奇妙，有意无意之中，欲言未言之间，一个眼神，一个微笑，一个动作，一段韵语，便如东风徐徐，春雨绵绵，万物复苏，冰融雪化，鸟语花香，生机盎然。
　　
　　 一.苦山苦海度光阴
　　
　　 林州城东南三十里，有圣山，上尖下圆，突兀而立，因翠柏遍布，状若宝塔，人称柏塔山。
　　 山上有大殿，红墙碧瓦，雕梁画柱，名碧霞宫。每逢集日年关，方圆百十里的善男信女会成群结队前往朝拜，拜文王，拜财神，拜始祖，拜观音，其中最重要的是拜“奶奶”，即碧霞元君。关于“奶奶”，民间有说道，传当年姜子牙登台封神，四海安定，天下无事。赵公明的三个妹妹云霞、琼霞和碧霞外出游玩，至洹水之西，太行之南，想寻个安居之所。大姐看白云山云卷云舒，如波峰浪涌，甚是心仪；二姐则相中了乌云山的巍峨高峻，雄浑苍茫；而三妹似乎对柏树情有独钟，同时将柏尖山和柏塔山化作道场。碧霞宫由此而生。如今，山上除鳞次栉比的寺庙外，还有座十一层的砖塔，初建于明朝，高约八丈，据说是林虑第一高塔。
　　 话说圣山南北脚下各有一村，皆百十户人家，依山傍水，借势而建。两村都有同一个名字：景色。南为南景色，北为北景色。千百年来，村民以耕桑为业，沾着仙山灵气，日出而作，日落而息，过着淳朴、安宁而自由的田园生活。
　　 大约清朝末年，南景色的井泉村出了个拳师，姓秦，身材魁梧，力大无穷，擅长太极、形意和八卦拳。当时的社会，凡有些功夫者，要么循门路做衙差，要么仗着匹夫之勇，称霸乡里。但秦拳师不是那样的人。他处事公道，为人端正，凭着精湛的武艺，开馆授徒，在方圆百里小有名气。拳师年迈时，已家业丰厚，据说有一百七十多亩土地，是地方数得着的殷实之家。但可惜的是，他少爷在龙门寺教书，随着时俗抽起了大烟。那时正值民国初期，由于地方军阀将种植罂粟作为生财之道，本地的“杂膏”、“劣土”和印度来的“洋土”随处可见，大烟的价格和普通烟叶的价格不相上下。因此，社会上抽大烟的情况已十分普遍，包括种田的耕夫，打柴的樵夫，运货的脚夫，坐路边喘口气，许多人首先不是喝水吃干粮，而是美美的吸上一筒鸦片。有的地方部队更是拿大烟充军饷，外号“双枪兵”（烟枪和洋枪）。据统计，当时中国吸毒的人口已达到8000万人以上，占总人口的16.8%，成为世界上产毒、吸毒第一大国。秦少爷上过洋学堂，跟区里的头面人物皆有交往，可谓见多识广。但在时潮的裹挟下，也未能免俗，不仅抽起大烟，而且整天提个画眉鸟笼，和一些游手好闲的人混在一起。眼见得骨瘦如柴，精神恍惚，眼见得家景衰微，每况愈下，没过几年，秦家的田地房宅被当卖一空，剩下的只有南胡同里的几间土坯房了。
　　 话说这少爷生有五个儿子，其中排行老三的叫秦易，生于1899年。那是一个动荡而混乱的年代，八国联军入京，俄毛子占了东三省，慈禧西逃，义和团起义，《英德协议》，《议和大纲》……内忧外患，国将不国，四万万五千万华夏同胞，生活在水深火热之中。
　　 秦易五六岁时，县城已有倡导新学的学堂，但收费高昂，有条件就读者，多是富家子弟，乡下的孩子要识字，只能进当地的私塾。此时，秦易家里尚足温饱，他被送到一个先生门下。那时候的蒙学，除了“三百千”（《三字经》《百家姓》《千字文》），还有《声律启蒙》之类，秦易天姿聪慧，记忆超人，尤其对一些韵语读物，如《训蒙骈句》、《笠翁对韵》，似乎有种天生的敏感，一首小诗常常读过两三遍就能熟记背诵。塾师得意地说：“照此下去，考个举人应该不难。”可惜的是，没过多久，抽大烟的父亲已家徒四壁，吃饭都成了问题，哪里还供得起孩子上学？于是，在十二岁时，正是梨花盛开的季节，秦易和大哥二哥一样，拎着鞭子，背着雨伞，赶着地主家的羊群上了山。
　　 看着别的小伙伴照常去学堂念书，小秦易十分悲伤。他想不通人的命运为何会如此悬殊，只知道自己不该出生在一个大烟鬼的家庭，沦落为天下最苦命的人。其实，几十年后他才明白，在那样的时代，打小就当童工的穷苦人何止他一个！在离他三十里外的东冶村，有一个后来成为他好朋友的年轻人，正在给地主当长工，他七岁起讨饭，十岁时给财主打短工，上山放牛，赶驴拉货，上无片瓦，下无立锥之地，在破庙里住了二十六年。此人便是有“中国的米丘林”之称的果树专家石玉殿。
　　 古人说，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”也许，正是这种刻骨铭心的苦难记忆使斯人对社会产生深刻的思考，在未来的生活中，专注于一，凭着原有的天赋和灵感，凭着精神的刚毅与执著，展示出非凡的技能和才华。
　　 南景色之南，与柏塔山相望的是连绵起伏的山地，通称凤凰山。但细究起来，每架山都有属于自己的名字，像南大垴、坷垃岭、葛木岭、北沟、东沟等等，相衔相接，纵横数百里，据说往西能延伸到山西，往南能绵延至黄河。山上土石交杂，草木丛生，荆棘遍野，苍莽无际。因为有这天然草场，许多大户人家便牧养山羊，以扩充经济。山羊这种生物，善行走，爱扎堆，喜欢食用清洁的草料，凡是有异味、污染、沾有粪便或腐败的饲料，或已践踏过的野草，它们都不爱吃。这种生活习性，使得牧羊人不得不选择高远的山地，以保证羊群的兴旺。
　　 为了使羊能吃到鲜嫩干净的山草，秦易和许多羊倌一样，要翻山越岭，把羊群赶到偏远高峻之处。来去一遭三天五天都属正常。如果是夏天，又是高温多雨，羊群极易出现羊痘、腐蹄和中暑，因此，他们必须长途跋涉，把羊群带到气候凉爽的山西，直到立秋才返回。那可不是十天半月，而需要在山上度过两三个月的时光。出发前，他们会带好干粮和水，雨具和衣被，荒山野岭，羊肠古道，便是生活的世界。有时水没了，只能喝山里的泉水；泉水也找不到了，便喝石凹里积下的雨水。晚上睡觉，为防狼虫侵害，常常要爬到悬崖石隙间，或将羊毛毡子的四角扯在树上，睡在空中。
　　 就这样，他从十二岁放羊，在山上度过了三十个春秋。
　　 这期间，在深谷，在高坡，在炎热的夏日，在凛冽的寒冬，在风雨里，在霜雪中，面对茫茫苍穹，漫漫长夜，狼嚎蛇袭，蚊虫叮咬，他有过恐惧，有过孤独，有过悲伤，有过绝望，三十年的灵魂放逐，三十年的花开花落，看日月东升西坠，看万物方死方生，对世界刻骨铭心的感悟已成为他诗歌创作的生活之源。每当羊群安静地吃草时，他都会面对群山，凝神冥想，并尝试着用韵语的形式编成歌谣，以表达自己的所见所闻所思所感。
　　 一个炎热的夏日，太阳像一轮火球悬挂在空中，大地像蒸笼一般，烤得百兽遁形。秦易赶着羊群，朝一座陡峭的山岭攀爬，在挥手扬鞭的时候，突然被眼前的景象惊呆了。但见烈日下，小风中，一只只山羊在头羊的带领下，像接到命令一般，昂首奋蹄，争先恐后地朝峰巅冲去。随着一阵滋滋啪啪的声响，山间的野草，如抓地虎、鬼圪针、狼尾草，转眼间便被吃掉一大片，只有一侧山崖上的野花，在骄阳下绽放着或红或粉的花瓣。他顿时激情勃发，灵思泉涌，学着旧戏里的腔调，高唱起来：
　　 我秦易，好威风，苦难垴上调领兵。
　　 令旗一挥山河动，千军万马向前冲。
　　 抓地虎，鬼圪针，狼尾草，别逞凶，
　　 一口一口把你吞，要让山花遍地红。
　　 他多么希望自己就是那领兵的元帅，能够号令三军，为百姓除霸惩恶，成为一个英雄啊！他多么希望自己就是那山崖上的野花，能独立于天地间，不为人指使，不寄人篱下，自由自在地生长啊！
　　 他喜爱看戏，但牧羊人的生活哪里会有看戏的机会。有一天，龙门寺来了一个梆子戏班，他听说后，好想把羊群赶回去。但财主早已发话，晚上不准回村。当他在岩壑间听到远方村里的咚咚锵锵的锣鼓声时，不由悲从心起，自编唱段，倾吐心中的不平：
　　 高山放羊真苦恼，说书唱戏看不到。
　　 几年难瞧一回戏，唯有不少听狼叫。
　　 在那样的时代，在长工的眼里，财主就是主人。吃人家饭，就得受人家管。秦易身不由己，只有忍气吞声。这一年，掌柜的患了重病，请来神婆，说有妖鬼缠身，需要“镇鬼”。夜里“镇鬼”的事就交给了他。接过差事，他十分苦恼，在漆黑的深夜，满眼含泪，学着地方戏的调子，凄凄惨惨地唱起来：
　　 我秦易，真苦情，苦山苦海度光阴。
　　 白天山上与狼斗，夜里还得镇鬼神。
　　 沾光秦易胆子大，妖魔鬼怪不敢侵。
　　 要问鬼是什么样，还得去问巫婆神。
　　 常言害怕才有鬼，哪个胆大人见过鬼神？