父母要搬家，很多东西需要扔掉。被我们扔掉的东西父亲一遍又一遍地去查看，不时捡回一些， 嘴里不停念叨，破家值万贯，能用就留着，不定哪天还能派上用场。
　　 父亲是农民，除了种地，还会垒墙盖房子。那些镰刀、镢头、锤子、瓦刀，托灰板等大大小小的物件，被父亲分门别类地摆满了整整一个房间。它们陪伴父亲已走过五十二个年头，像那些生命中的战友一样，互相陪伴，一起历经风雨。上面凝聚着太多的酸甜苦辣，也凝聚着希望，父亲早已和它门心魂相依，扔掉哪一件都是无比不舍。它们是父亲用血汗钱换来的，父亲又用它们去换来了血汗钱，供我们姐弟读书，供我们家庭的一切支出。它们是父亲生活里的重要组成，这个房间就成了父亲一生中最重要的世界。
　　 它们静静地摆放在隔板上，已沉寂多年。但于父亲而言它们仍像养精蓄锐的士兵，随时听候他的一声令下。
　　 靠近门口的位置摆放着一把泥瓦刀，是父亲18岁那年从爷爷手里接过来的。父亲时常像探访老友那样走进这里，每次进门他总是习惯性地看向这把泥瓦刀，习惯性地拿起它，和它对望。它的每一寸肌肤都历经沧桑，浑身上下却没有一点锈迹，也未曾被岁月蒙尘，在阳光的照射下，发出一道道白光，载着父亲的思绪走远，在一片模糊的光影中，这把泥瓦刀仿佛又有了生命，在他眼前飞舞。
　　 父亲的泥瓦刀，也早已存放在了我的心底。它像我一个虔诚的崇拜者，无论岁月怎样更迭，生活何等艰辛，都不曾走远，它无声，却时时散发着光芒，凝聚着光阴的味道，总是在不经意间出现在我面前。
　　 匆匆流逝的光阴里，感觉自己就像一粒尘沙，往往来不及转身，来不及思考，便被卷入时光的长河，随波逐流，连同那些曾经发生的往事一同淹没在岁月深处。
　　 18岁的一天，我从学校一路狂奔回家，不时抬头看一眼在我身后追赶的云朵。我快跑，它就加快脚步，我缓一缓，它就松一口气，在我即将跨入家门的那刻不见了踪影。
　　 顾不得气喘吁吁，顾不得汗水湿透全身，我骄傲地把一张成绩单双手递给父亲，爹，你看，我考了年级36名。 我感到全身的血液都在向脸上奔涌，满心期待地看着父亲。
　　 我仿佛已乘上那列无数次在梦里出现的载着我驶出农门的火车，它将载着我奔向更自由广阔的世界，十年寒窗苦读，终于可以作别面朝黄土背朝天的命运了。
　　 父亲凝视着成绩单，一言不发。长久地沉默之后，我不但没有等来如期的惊喜，反而在他本来就凝重的眉宇间又看到一片浓重地抹不开的阴云。他转身从墙角抓起一把镢头递给我，玉米再不撒种，就错过秋收了，这几天我在村东头盖房子，你给你娘搭把手。
　　 顷刻间，窗外乌云翻滚，雷声阵阵，一阵眩晕之后，我听见我心中的雨在哗哗流淌。
　　 父亲始终没有抬头看我一眼，在我的惊愕中匆匆离去，我看见他一边走一边把手伸向腰间，艰难地从里面掏出一把泥瓦刀，几次从手中滑落，几次又弯腰捡起。
　　 我无法向父亲妥协。一周前，他答应我，如果在这次月考中依然保持前五十，就是砸锅卖铁也要供我读书。
　　 我无法向父亲妥协，也无力去违背父亲。他的每一句话都是一道圣旨，我们早已习惯了听从。
　　 他是我们一家的主心骨，是唯一能拿钱回家的人，也是唯一有话语权的人。我们姐弟四人挨近大小，每一次学校收学费都是一交四份。每一个开学的日子于我们家都是一道难过的关卡，这几天母亲会比父亲更焦虑。交不上学费的几天里，她整天心思恍惚，隔几分钟就跑去院门口张望。父亲刚一进门，她就迫不及待地迎上去，张家欠你的工钱给了吗？能不能让李家先预支几天工钱给我们呀?父亲摇摇头，沉默好久之后拍一下母亲的肩膀，会有办法的!
　　 我们姐弟谁也不敢说话，低着头写作业，我们最怕父亲在此时会点到自己的名字，这时候被点到的名字很容易和辍学联想在一起。没过多久，这种担忧首先发生在了大姐身上，大姐倒是无比坦然地接受了，她说，我再也不想回家要钱交学费、买作业本了，那种情形，我难受，爹娘更难受。
　　 我应该知足，最起码我已经比大姐多读了三年。我理解父亲，他和那个时代里所有的父亲一样，是挣扎在温饱线上的最底层民众，为尊严和梦想奋斗的故事不多。父亲也曾是一名优秀的学生，是我们村那个时候少有的高中生，他的求学之路犹为艰辛，步行到十里以外的中学读书，身上背着一袋干粮，风里来雨里去，不缺一堂课，不落下一点成绩，直到爷爷再也拿不出一分钱，他只好认命般地从爷爷手里接过一把泥瓦刀。
　　 大姑给我讲这些的时候，还说到父亲的哥哥，我的大伯。大伯九岁那年还没上学，把比他大六岁的伯母娶进门之后，才有幸背着伯母给他做的新书包去上学。伯母家境好，供养大伯读完了师范，当了一名老师。大姑说，穷根难拔，一代人是不够的，需要一代又一代人的努力。
　　 我还能说什么，虽心有不甘，却已成定局，从那时起我和父亲之间便有了隔阂，我鄙视父亲的懦弱，我多么盼望他能咬咬牙挺过这一关，给我一个光明的前程。
　　 之后的日子，父亲更加拼命地挣钱，晚上在村里整理账目，白天拿着他的泥瓦刀，带着他的家伙什叮叮当当地敲砖头、砸石头。父亲常常一回家母亲就会拿出一瓶高度白酒，用火柴点燃，用酒精蓝色的火苗给父亲不停地搓洗腰部、肩部和那只伸不直也蜷不好的胳膊。
　　 忽然的一天，父亲把我叫到跟前，他眉头舒展着，一脸容光焕发，面前的桌子上摆着三张崭新的红票子。那是我第一次见过这么多钱，还没等我回过神来，父亲笑着说，我看你也不是种地的料，我求你大伯托人在潍坊一棉给你找了个临时工干，需要交300元押金。他说干好了有机会转正，钱也是他给的，等你发了工资攒够别忘了还给他。
　　 我又看到了希望，我一定要抓住这个来之不易的机会。谁知，报道那天，刚推出自行车还没出门，天空就暗了下来，不一会就狂风大作，雨点噼噼啪啪砸在头顶上。世界一下子变得天昏地暗，我慌乱而焦急，任凭我尝试多次，始终不敢踏出一步。父亲走过来，拍拍我的肩膀，不怕，爹送你。他把他的厚雨衣给我披上，把一块塑料布系在自己的脖子上，毫不犹豫地拉起我迈进了茫茫的雨幕中。我在自行车的后座上紧紧拽住被风吹起的塑料布，希望父亲不被淋湿太多，到了厂门口我才发现父亲的衣服没有一寸是干的，湿漉漉的衣服紧紧贴在他干瘦的身体上。父亲从他湿漉漉的怀里掏出一块用三层塑料袋包裹着的葱香油饼塞进我手里，说，这是我让你娘早起烙的，吃饱了不想家，赶紧吃了去报道。
　　 雨还在继续，我眼前的世界也更加模糊了，目送着父亲离去的背影，我的心也被淋湿了。他艰难地在雨中跋涉，奋力地前行，一步一步，他知道每一步都是迈向雨过天晴，迈向雨后彩虹。
　　 我不知道我的将来会是怎样，我只知道我需要钱，我要挣钱给家里。我非常认真地向师傅学习，就像在学校里读书那样投入。师傅告诉我只有手疾眼快，腿勤，就能产量质量都高，你才能拿到高工资，师傅还说，做到这些也不难，就是多干活，干得活多了，自然水到渠成。
　　 我没有辜负时光，我不但得到了满意的收入，还和师傅董继英成了好朋友。她向厂部推荐我学习了企业管理，三年后，我换了一个相对轻松的岗位，也有了一些闲暇的时间去做自己喜欢的事，走在阳光下，忽然感慨，原来生活是这个样子。我逐渐从那份失落中走了出来。我很想和父亲分享一下我的现在，聊聊我对人生的未来规划，却每次都是话到嘴边又咽了回去。
　　 我只留下够自己一个月的生活费，其余全部交给家里。我把钱交给父亲的时候，他表现出来的惊喜让我也感到了无比的愉悦。他身上的担子轻了，就像搬掉了长久以来压在他身上的一块巨石。他的脸上渐渐有了笑容，话也多起来，眼神里有了某种期待，我想和我的期待是一样的。我不说，父亲也明白，这是我给弟弟们的学费，我希望弟弟们不要像我一样再有任何遗憾，我要让他们一路坦途，跨进大学校门，用知识改变命运，支撑起我们这个家的明天。
　　 父亲是村里的一把刀，他砌墙盖房子的手艺远近闻名，房子越盖越多，拿回家的钱也越来越多，而他也越来越老，手里的那把泥瓦刀也越来越沉重，而他依然不舍得放下。
　　 曾经它在父亲手中上下翻飞多年，被父亲舞出了希望和美好。我和姐姐相继结婚成家，弟弟们也从大学门口走向了社会，即使在很多个深夜他的胳膊会被疼痛喊醒，但他醒来的面容上一定是带着微笑的。
　　 渐渐地，泥瓦刀淡出了父亲的生活，他的心一下子被掏空了。闲下来的父亲没事可干，他依旧忘不了这把泥瓦刀，唯一的方式就是把它摆在最醒目的位置，在晨曦微露的早晨，在夕阳斜照的黄昏，他走进它，与它静静地呆一会。这时候的父亲，很希望接到我们之中任何一个人的电话，爹，厨房的墙皮掉了，帮我补一下吧；爹，我家灶台设计不合理，帮我重新垒一个吧；爹，帮我在院子里垒个花墙吧……父亲接到这些电话就像接到了一个个订单那样兴奋，他的心又跳跃起来，随他一起舞动的还有那把泥瓦刀。
　　 父亲是离不开他的泥瓦刀的，苦难的日子里它给予父亲自信和荣光，唯有拿起这把泥瓦刀，他才感觉到自己的存在。
　　 我有一块土地，已闲置多年，父亲说，土地不能荒了，我帮你收拾一下里面的杂草，再盖上几间管理房，你把它租给种大棚的人，一年的收入能给孩子报个补习班。
　　 父亲找人只把房子骨架支撑起来，就把人辞退了，剩下的细节，由他和他的泥瓦刀去完成。那些日子里，我们空闲都去给他打下手。我们看见泥瓦刀在父亲的手里非常听话，手起刀落，砖头在指定的位置断成两截，被塞进待定的空档内，不大不小，一条笔直好看的墙面胚子瞬间形成了。父亲手里的泥瓦刀就像魔术师手里的工具，带给观众的只有惊叹，我知道这熟悉的技巧是在岁月里父亲用青春一点点磨砺出来的。
　　 房子一天天变换着模样，每一砖，每一瓦，都成了父亲生命里的注脚，他在用他的泥瓦刀回忆他走过的路。父亲说，从你爷爷手里接过泥瓦刀那天开始，我就想用它来改变一些什么，可你爷爷还是累于疾病，自寻了短见。后来有了你们四个，我把泥瓦刀握得更紧了，只有想到你们，我才有承担一切苦难的动力，我的泥瓦刀挥动的才有意义，只有想到你们，我才有力量把泥瓦刀举起来，落下去。
　　 父亲的一生很不易，为了一家人的生计费尽心机，还要供养四个孩子读书，好在我们没有辜负他，我们成了他晚年里的灯盏。
　　 父亲是离不开他的泥瓦刀的，他拿着他的泥瓦刀走在村子里，看着他曾经盖起来的房子，心中总会翻腾起一片浪花。他意犹未尽地说，怎么会老呢，老得没知觉。
　　 我确信，泥瓦刀之前，父亲也是一个有梦想的人，因为这把泥瓦刀，他屈服于命运，顺从爷爷，成了一个好儿子；他有四个孩子要养，因为这把泥瓦刀，他看到了自己遥远的责任，他毫不犹豫地把自己藏起来了，大半生都在为他的儿女奋斗，用这把泥瓦刀为他的儿女垒筑起了一座座通向未来的桥梁，他是一个伟大的工程师，又是平凡世界里的人，用他的普通，用他心中深藏的爱影响着我们，让我们对人生，对命运有了更深刻的理解。
　　 父亲犹如一本书，我用半生的时间才读懂，读懂了他和他的泥瓦刀。他让我明白身处苦难却心怀梦想的人，日后是一定会赞美苦难的，一定会感谢苦难的。就像我的父亲，他传承与我的是一种能力，一种意志，让我在生活中正确面对坎坷和无奈，勇敢跨越生活设置在我人生旅途中的一道道路障，完成一次次的挑战，为自己交上一份完美答卷。
　　 我正在犹豫着怎么处理这些旧东西的时候，父亲却又把他捡回来的那些东西重新扔回垃圾袋，只留下那把泥瓦刀。他把泥瓦刀递给我说，我和你娘都老了，总有离开的一天，你拿回去吧，也留个念想。
　　 春天的风很温暖，带着希冀，拂过父亲的额头，远处传来迎春花开裂的声音，父亲听得见，那声音是从他心底发出来的。
　　 我把泥瓦刀装在一个蛇皮袋里带走了。回到家里，我一定要把这个泥瓦刀的故事讲给我的孩子们听。