我的老伙计是一棵香樟树。
　　 不需要很费力地回忆，记忆中，房间窗外长着一棵如海碗般粗的树，真正记住这棵树的是在小学二年级。一个深春，万物葱郁，这棵树开了花，那时的我对于大小没有一个概念，总觉得每个角落的人都能闻到这棵树的香味，从晨曦初现到夜幕降临再到寂静的深夜，我一直沉浸在这花香里。
　　 儿时的一天下午，母亲带我去菜园，家门口堆着一些用来砌墙的石子，我爬上石子堆，努力地踮起脚尖，拽下一片树叶凑近鼻子闻了下，“好香！像红烧肉里面的香料！”我说道。母亲拿起篮子，一边和我说：“这是香樟树，叶子特别香，红烧肉里面的叶子和这个不同”。那晚，我梦见房间里全部都是这种叶子，房间的墙壁都是红烧肉做的。那时的我家，并不宽裕，每次吃荤腥都是与父亲在盘子里划分界限。长大后吃了很多次红烧肉，闻了不计其数的树叶。这棵树不知不觉就成为了我的老伙计，像是别了几十年再见到的故人一般。
　　 “老伙计”一词源于母亲经常这样称呼父亲。他们没想到的是，我也有一个老伙计，是伴我长大的一个老伙计，他不会说话，却用花香拥抱着我，他不会移动，却用坚定的信念来给我做着榜样。春夏秋冬，寒暑交替，四季变迁，我的老伙计不断地冒出新芽，开黄色小花，结出小小青果。深秋他便落叶，小青果也变成小黑果，小小的我也瞬间变成充满活力的一位青年，碗口粗的老伙计也变得高大茂盛郁郁葱葱。
　　 那年高考在即，老伙计花期延长了十多天，那十多天里，高考的紧张被老伙计的花香化解。没过多少日子，盛夏便来临。隔壁的邻居是开小卖部的，每次与姑姑跑步回家总是赊上几根冰棍，休息之余不忘记向我的老伙计问好：“老伙计，今天炎热，你可还好？”，老伙计摇摇树叶，和我说着今天看到的人生百态。
　　 老伙计脚旁的花圃里种过丝瓜，那长条状且尾部开着大黄花的丝瓜结的满树都是，老伙计很是开心，他告诉我这是新买的“胸针”，“胸针”的种子是父亲送给小卖部爷爷的。老伙计可能不喜欢芹菜，小卖部爷爷播过很多次芹菜种子，可不见冒出新芽来。老伙计似乎开始有了脾气，也有自己喜欢和不喜欢的东西。
　　 2008年大雪，三楼屋上顶着厚实的一层雪被子，姑姑家的屋顶属于豆腐渣工程，我家屋顶没见过这暴雪的倔脾气，也败下阵来。母亲与姑姑喘着粗气拿着铲子去屋顶铲雪，生怕这雪的无情，压塌这房顶。我看着雪被铁锹一下一下的从屋顶铲到一楼的人行道，我生怕姑姑和母亲也一并被铁锹带了下去，我连忙告诉老伙计一定要看紧点儿。老伙计身上容不下任何自己讨厌的东西，暴雪过后，树上没有一点儿积雪，反倒是过往的行人，收下了老伙计送出冰冷的礼物。
　　 根深叶茂的老伙计总是吸引鸟儿们落脚，偶尔几只看中老伙计的鸟儿将自己的窝筑在那郁郁葱葱的枝干里。有着茂密的树叶与坚实的树干作掩护，在老伙计这儿出生的鸟儿有那么几十只，每次只要有鸟儿来筑巢，老伙计便向旁边的广玉兰炫耀，调侃着广玉兰只会开花，不会干正经事。后来我去了外地读大学时，故乡只剩冬夏，再无春秋。
　　 一次在学校旁的小路上，闻到似老伙计身上的花香，前后张望，没有看见。我想老伙计肯定在念叨我了，第二天便请了假回家。许久不见的老伙计看我竟有些不知所措，只知道给我很多树叶，一大把的树叶飘落在我的头上、肩上。我捡起一片，放到鼻子下嗅了嗅，旁边的景物突然快速旋转，我被老伙计带到了儿时的那天下午，我站在石子堆上闻着香樟树叶，那时的天空很蓝，蓝的找不出一点污秽，竟能洗出水来！我看着那时的自己，看着那时的老伙计，好像一切充满了活力，磨剪子磨刀的老头大声吆喝着，收废品的喇叭放着听不懂的方言，小伙伴们成群结队地去池塘钓小虾，爷爷奶奶在远处叫着我。须臾间，我清醒过来，老伙计，你可真调皮啊！
　　 光阴似箭，斗转星移，新房子也变成了老房子，小伙计也变成了老伙计。房屋即将被拆迁，我压抑住内心五味陈杂的情绪，与老伙计草草地道了别。父亲燃起三支清香，答谢房屋神灵护佑家人二十余载，在此叩谢神恩。我想这叩谢的是自己待了大半生的过去，叩谢的是这方土地养育的味道，叩谢的是那如梦如幻的破碎记忆。
　　 金刚经云：世间万相，皆是虚幻，若见诸相非相，即见如来。在这一天，我终于明白，即见如来，即是见了自己。
　　 时隔多月，我前去探望老伙计，他哭红着眼，说着如何思念我，房屋的废墟已然不见踪影，取而代之的是一堵堵用来遮羞的墙壁，我摸着老伙计的身体，皲裂的外表下藏着一颗鲜红的心，我想那是一颗重生无数次的良心。
　　 每每经过此地，我都要问上一句：老伙计，最近怎么样？老伙计还依旧摆摆手，告诉着我一个秘密，老屋和周围一切的灵魂依然存在，只要用心去感受，一切全是本来面目。
　　 老屋的原址被种上了一棵棵的樟树，就像我第一次与老伙计对话时，那样碗口大的樟树。那一棵棵种在遮羞墙后的树，像极了深山半腰处那荒废的野树林，除了几只迷路的野鸟，再也无人去问津！