有一次，参加朋友们的聚会，聊起露天电影，我突然想起我在伏牛山深处看电影的经历，不禁感慨万千。他说：“你应该将其写成一篇散文，将来留给后辈人看看，那多么有意义啊！”是啊，在深山老林里看电影是独特的体验，于是就有了这篇散文。
　　 一
　　
　　 当巨大的雪白的四边黑框的银幕悬挂在半山坡上的时候，天色还没有黑透，银幕前后就摆满了各式各样的小凳子，或者小马扎，有的人干脆找一块平整的石头当做小凳子用，孩子们在四周追逐打闹。这时候日班的工人们也下了班，吃罢晚饭，陆陆续续夹着马扎、板凳赶过来了。男女老少的人群渐渐集中到山坡上，人们一边聊着家常话，一边暗暗地期盼着。柴油发电机的声音嗡嗡的响着，放映员有条不紊地忙碌着。
　　 忽然，一束雪亮的聚光射向银幕，嘈杂的声音立刻停了下来。这时候，一些稀奇古怪的数字或图形无声无息地在银幕上变化着。几秒钟后，随着5、4、3、2、1的倒计时数字闪过，出现了电影制片厂的名字，在银幕上放射出万道光芒，那时候最常见的有“八一电影制片厂”、“北京电影制片厂”、“上海电影制片厂”、“长春电影制片厂”等，激昂的乐曲响彻山谷，抓紧了所有人的神经，然后银幕上出现了片名、导演名字、演员表，电影正式开始了……
　　 一张被人群层层包围着的长条桌子上，放着一台放映机，机身的轮盘在均匀地转动着，一帧帧神奇的画面沿着那束笔直扩散的光柱奔向银幕，奔向故事，奔向枪林弹雨的战场，奔向惊心动魄的故事情节。银幕前面众多卑微的灵魂不知不觉地被吸引进那魔幻的银幕，人们随着故事情节的深入，跟着银幕形象进入另一个世界，顺着陌生的河流跌宕起伏，飘离现场，飘离故土，飘向远方……那时候是改革开放的初期，新的电影还没有拍摄出来，主要是上演一些老电影，有《地道战》《地雷战》《南征北战》《林海雪原》等故事片，还有就是京剧现代剧拍成的电影，比如《智取威虎山》《奇袭白虎团》《红灯记》《沙家浜》和《红色娘子军》等，这些电影虽然看了很多遍，许多电影中的对白，我们都能背下来，一些京剧的唱段，大家都能唱上来，但是大家还是非常感兴趣，每场必看。那时候每场电影前面都加演几分钟的新闻简报。因此人们说：“中国电影，新闻简报”。
　　 那个时代，电影是拍摄在电影胶片上的，卷在一个圆圆的胶片轴上，放在铁盒子里，一卷放映完了，需要换片子，这时候银幕就出现了一片空白。大人们松一口气，有人趁机去方便一下；小孩子们伸出手臂在银幕上乱舞，引得人们哈哈大笑。放映员紧张地找到合适的胶片，换上去，齿轮重新转动，银幕活动起来，电影接着上演……
　　 有时候，放映员不小心，拿错了电影片子，或者是搞错了顺序，人们看到的是莫名其妙的接不上头的故事，于是吹口哨的，鼓掌的，乱作一团，放映员只好赶紧换片子。
　　 第二天早上，山坡电影院一片狼藉，有的人丢了鞋，有人丢了帽子，或者小凳子，更多的是砖头和石头都横七竖八的摆在山坡上。或许你还能在一片狼藉中捡到两毛钱……
　　 还有一次，演到一半下起雨来，放映员立即支起硕大的雨伞，大家也都跑回屋里找来了雨具，一边冒着雨一边看电影，电影演的是《英雄儿女》，雷雨声和电影里的枪炮声混合在一起，秋风吹得人们浑身打颤，电影在继续，谁也不想走开，电影中英雄王成的事迹深深打动了观众，当他的妹妹王芳唱到“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听”的时候，全体观众一起跟着唱：“晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平，为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它，为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花……”一直坚持到电影结束，人们一边往家里冲，一边高叫着：“我们胜利了，同志们冲啊！”那种看电影引发的爱国激情深深的鼓舞着、激动着我们年轻的心！
　　 二
　　 要问我们在深山老林里建设了一个什么工厂，不瞒您说，我们建设的工厂就和电影有密切关系工厂，那是电影胶片厂。当时中国有八个感光材料工厂，生产电影胶片的只有两家：一家是保定的第一胶片厂；一家就是河南的第二胶片厂，那就是我们所在的工厂。
　　 我们工厂有四个生产车间，第一个是片基车间，第二个是试验车间，第三个只大涂布车间，第四个是洗印车间。洗印车间就是生产电影拷贝的车间。电影拷贝就是用来放映电影用的。自从我们工厂投产以后，洗印车间就开足了马力，日夜拷贝一些前苏联的故事片，有《列宁在一九一八》《列宁在十月》《钢铁是怎样炼成的》《王子复仇记》《复活》《母亲》《我的大学》《安娜卡列妮娜》等等。于是在那些日子里，我们几乎每天晚上都能够看见露天电影。露天电影的场地也由于小学校的落成而从山坡上转移到了小学校的操场上，我们也住进了明亮敞快的家属宿舍楼，为了放电影方便，还在学校操场边上盖了一间放映室，放映机放在里面，电线直接从厂里的电站拉出来，看电影的条件好了很多。随着改革开放的进程加快，一些以前被封杀的书籍和从国外翻译过来的小说也陆续发行开来，我们看了电影不过瘾，就买来书籍阅读，比如托尔斯泰的《复活》《安娜卡列尼娜》等书籍都是在那个阶段阅读的；还有《瓦尔特保卫沙拉热窝》等译制片也是那个时候看的。那时候电影业真的很兴旺。
　　 进入八十年代初，文化领域一派百花齐放百家争鸣的局面，我国的电影拍摄和洗印工作都很兴旺，我们工厂的任务也很多，每年都能从中影公司签订一些订单，洗印车间洗印什么片子，我们的露天电影就能看上什么片子。记得有上海电影制片厂拍摄的《405谋杀案》《巴山夜雨》《庐山恋》《子夜》《雷雨》《天云山传奇》等经典故事片，还有北京电影制片厂拍摄的《戴手铐的旅客》《第二次握手》《许茂和他的女儿们》《牧马人》《今夜有暴风雪》等等富有创意的故事片，另外还有西安电影制片厂的《爱情与遗产》峨眉电影制片厂的《红衣少女》《被爱情遗忘的角落》，广西电影制片厂的《神女峰迷雾》，珠江电影制片厂的《与魔鬼打交道的人》等等，这些电影使得我们耳目一新，一改过去“中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱”的旧模式。虽然我们在消息闭塞的深山里，也从电影的变化中看到了新生活的美丽，于是看电影的热情更高了。
　　 那时候，我已经调动在计划科工作，经常有机会去洗印车间检查工作，工作之余，就会溜达到标准放映室去看电影。那时候，我们洗印车间的标准放映室，是按照国内最先进的模式建设的，湿度、温度、隔音条件都是当时国内最好的，每间标准放映室都按照当时最先进的技术条件建设的，所以在标准放映室看电影感觉是一种享受。因为产品质量要求比较高，标准放映室是不许外人进去的。一些在露天电影场地看不清的场景，在标准放映室看得很清楚。艺术效果也很好。我们工厂生产的电影片子，称为“电影拷贝”，完成任务以后，按照中影公司的计划发往各省电影公司，在全国各地放映。
　　 1985年，我调离了第二胶片厂，后来再也没有回去过。至今只要想起伏牛山，想起第二胶片厂，就会想起在山沟里冒着大雨看电影的经历，想起那些让我回味无穷的电影故事。在生活单调寂寞的岁月里，是那些电影给我的生活平添了许多乐趣。
　　 几十年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，这一点单是从电影的变化就可以看得出来。随着祖国的科学技术日新月异的发展，随着计算机和信息技术的发展，电影的媒介已经从电影胶片变成数字信息技术。我们的工厂也实现了转产，搬出了深山，我已经从大山深处走向了现代化的大都市——杭州，看电影已经不再是露天电影了，而是在立体声影院看3D或4D的电影了。故事的内容也是丰富多彩的，前几天和孙子一起看了《流浪地球》，感觉现在人的思维方法也已经发生了很大变化。但是，我禁不住还会想起在大山里看露天电影的情形。不知道现在伏牛山的农民还是不是在看露天电影呢？我好想回山里看看，看看那个我们曾经工作和生活过的山清水秀的第二故乡。