人生啊！好多事都是身不由己的。
　　 比如我，一生下来就是与贫穷的乡村有着不解之缘，这似乎就是命中注定的事情。本来母亲是恩施罗针田镇上的人，我将要出生时她也正在外婆家中做针线活，一阵突然的腹痛扰乱了她的心情。可奇怪的就是她没有把我生在那个比较繁荣的小镇上，而是在一路惊惊慌慌的疾行中，走完近五十里路程回到自己家里，一进门就忍不住了，结果把我生在了那间草屋的门槛边。这样一来，它使我对世界的第一印象就不是高楼，不是商铺，不是车马，而是贫穷落后的穷山沟，是门外那几株落光叶子的老树，是一溜冬日里的山岭，是几排冒着青色的菜畦，还有当时突然降下的鹅毛大雪。阳光躲在云层里没有投射下来，我感到很冷很冷，一切都沉浸在寂静中……
　　 我生下来的第三天，外婆就急急赶来，与我那有点文墨的爷爷商议一阵后，竟然请来一个算命先生给我算命。那个瞎着半边眼睛的算命先生把我的生辰八字一排，就大声摇头说：“不好！”接着就是对我这个刚出生的赤子肆意进行褒贬，先是说我命里缺“金”，要取个带有“金”字的名号来补救。接着说的话几乎把母亲和外婆吓死，算命瞎子说：“我不好养大，养大也要把外婆克死，是个很不吉利的孩子。”
　　 爷爷、外婆和母亲三人连连问算命瞎子：“有无解救方法？”算命瞎子摇头晃脑一阵，装得神秘兮兮地说：“把这孩子送给一个下贱人做干儿子吧，也许还能活下来。”母亲回头看看我，我正傻傻地朝她笑着。
　　 算命瞎子拿着爷爷递给的钱走了。爷爷就按照算命瞎子的说法，给我取名为“金山”。爷爷说：“你瞎子说缺金，我就多给点金子，就是不让我的孙子饿死！”正在这时，一个老叫花子顶着一头雪花，拄着拐杖来到门口叫唤着。母亲先给他一碗玉米饭，叫花子吃着饭，自我介绍说他姓寒。爷爷看出这个叫花子还有点文气，就乘机把我送给这个叫花子做干儿子。这个叫花子其实很有眼光，也懂得人情世故，他就解下他那腰间脏兮兮的红布腰带给我，还给我取个名字叫“路长”。爷爷说：“寒就贫寒，只要路长命长，贫就贫点吧，反正金山饿不死的。”于是在我五岁之前，家里人和临近的人都喊我为“寒路长。
　　 我一出生就这个带着忧伤的故事。至少在我稍微能有记忆之后，就对爷爷、父母、外婆的做法耿耿于怀。但是到后来，我却是由衷地感激他们。他们为了保住我这个小命都付出了极大的关心和爱护。特别是爷爷，我三岁起就把我抱在膝盖上教读《三字经》《增广贤文》一类的古书，爷爷心里就是要我的命里有“金”。一连五个春冬，我在爷爷的怀抱里读了许多好书，认识了许多汉字，五岁就可以写出半个村的人名。因此我一进入小学就是优秀学生。爷爷感到满意地自慰说：“我这大孙子将来不说有好多‘金’，起码是可以独立生存的人。”可惜我的爷爷走得太早，我满八岁时，爷爷就不能陪我学习了。
　　 爷爷去世后，我一边读书一边参加家里的劳动，凡是力所能及的我都做。放牛，打柴，打猪草，挖野菜，拾粪等等。那时我就暗下决心，要用自己的力量来养活自己，不能再让父母为我过多操劳。我进入稻田学插秧搭谷，进入土地学耕耘栽种，进入山林学捡柴攀树，下入小溪学捞鱼捉虾……每一项活计虽然都有点劳累，但是也都很有乐趣。他磨炼了我的意志，强健了我的筋骨，锻炼了我的生存能力，就因为这些，我爱上了家乡的山水溪流，爱上了出生地的一草一木，我爱家乡诚挚的父老乡亲，也一生守望着生我养我的秀水青山。
　　 我一直在贫困的山里做着最基层的教育工作，与那些流着鼻打着赤脚的小孩子终日厮守，尽心尽力也千方百计地把他们引入知识的海洋，把那些别人认为是“朽木”的孩子精心雕琢培育成栋梁，期盼我们这个穷山沟多出能人，早日富裕起来。就因为这一颗初心，我一直在我的出生地坚持教学40余年，这期间我有好几次可以跳脱“孩子王”，去城市里当职员甚至当官人，都因为我的漫不经心而失去了机遇。
　　 1991年夏，因为我的业余通讯报道做得出色，县里一个部长当面与我说好，要把我调到他的手下去当科长，要我在下面等待半月再通知。可是半月后我再去时，才发现另一个人已经在我的位置上上班了。我感到奇怪，就去打听原因，知情人告诉我，你没有懂得叫你“等待”二字的含义，所以人家用十八瓶“幺妹子”好酒就取代了你的机会。我一听淡淡一笑，回到家乡继续做我的孺子牛。
　　 还有一次，县里一个局长开车专程到我家，要招聘我去做他的编辑，局长看得起我栽的那棵紫荆花树，当场赞美。司机还暗示我说：“过年把这花树挖到局长家里去。”我因为忙于教学，把此事已经忘得干净。结果花树依旧在我家地坝里，我也因此没有去当上什么编辑。历经几次这样的事后，我更加懒得理这些升迁高攀之事，一心埋在那个矮小的讲台上，为我的出生地育苗浇花。
　　 在贫困山区到小学教员，待遇低下，很是清贫。一家人难以盘活，也修不起房子。好多朋友见我条件不好，就说你经济困难，来与我合伙开店吧，你给学生编写考试资料，我来销售，包你可得到比你工资高三倍的收入。朋友是好心，但是我觉得这样做，我是可以发财的，但是增加了我家乡父老和学生的负担，对不起养育我长大的山水土地，于是我断然谢绝，不去做这个“吃学生肉”的生意。
　　 54岁那年的一个夜里，我得到消息说我的独生儿子在数千里外的浙江龙港打工，无辜遭遇歹徒偷袭，生垂危命的消息。我一听当时晕倒，家人赶紧请人用木板车把我拖向医院。我躺在木板车上呼吸艰难，强烈地窒息感觉包围着我。在颠簸的路上，我感受到秋风里出来的稻香，感受到野草发出的气息，还听到地里玉米成熟的甜味儿。我使劲睁开眼睛，看到天上的星星都在向我眨眼。这些景象唤起我生命的坚强，虽然我是无法把握自己的出生地，但是我可以选择继续顽强地活下去。于是我用力从板车上坐起来，不去医院，要去数千里外去看看儿子。我走下板车，连夜收拾行装购买车票……三天后我在龙港的龙城医院见到被医生全力抢救苏醒的儿子，感到上天还是对我有一分关照……
　　 我退休后，有几个朋友劝我进城，他们可以帮助我买上高楼，我还可以在城里开设文化店，增加收入。可是我总是舍不得生我养我的这块土地，断然拒绝朋友的好意，不去那繁华的城市，乐于在乡下安居。
　　 我的出生地虽然还很贫困，但是他既然能生我，也就能养我。我要爱这片贫瘠的土地！我要在这终日终年地相守，与这块土地不弃不离。这是我生命的起点，也将是我生命的终点。
　　 古语说得好：“树高千丈，落叶归根。”我从哪里来，回到哪里去，那就是生命的圆满。一个人只要生命能够画上圆满的句号，那就是极大的幸福！