打开电视，搜索出记录片《舌尖上的中国》或者《美食中国》就是搭配午饭开吃最契合的时机。银屏里，无论是家常小炒还是饕餮盛宴，都是一场食材和掌勺人的灵魂碰撞。刚刚还在垂涎小桥流水的江南人家那精巧甜糯的糍粑糕；忽然轻云飘过，画风一转，便飞到了黄土高原陕北的窑洞里老汉碗里油泼辣子的扯面前。咀嚼的快乐和那嘴角上扬的微笑，便是对掌勺人最大的奖赏。
　　 一碗饭，就是一张笑脸；一桌饭，就是一个家庭的团圆。
　　 没有什么能比“吃”更能展现人的想象力和创造力，从古到今，从南到北，不同的地域气候，不同的风情习俗，形成南北各地不同的饮食习惯。老话说得好，靠山吃山，靠海吃海，榜着土地种稻麦。在挑战舌尖的道路上，人们一直在传承的基础上不断推陈出新；即使是家常饺子，也能瞬间秒杀各种汉堡、披萨、三明治。不信的话，你去北京的老字号看看，你去成都的小食街瞧瞧，还有上海，或者西安，到处能看见金发碧眼的西方人大快朵颐，最后不忘树起大拇指来句“维瑞古德”。
　　 那天无意间看到一个视频，一个美籍华人把六只油煎好的饺子（也叫锅贴）放在只有两岁的小朋友的饭桌上。这个黄发蓝眼睛的孩子，小手左右开弓，抓一个吃一个，很快六个都吃完了。孩子仰着头嘟嘟囔囔，伸着胳膊还想要，很快他的面前摆上面包，孩子放进嘴里马上吐了出来，低头去捡拾桌上掉出的饺子馅；大人看他没吃饱，又放上火腿丁，孩子抓着又放进嘴里，尝尝好像还不是滋味，又一次吐了出来，看见桌上还有菜馅，又一粒一粒捡吃起来。看完视频只想乐，你以为小孩那么好骗啊？味蕾从来就是有记忆的。
　　 说起饺子，却是我小时候一直排斥的。那个年代，只有在过年过节才能吃上饺子。而我因为不喜欢吃白菜（那时候的饺子，以白菜为主），对带馅儿的饺子包子之类的东西，往往看着诱人闻着挺香，却总是恹恹得吃不了几个。母亲知道我没吃饱，早早把软米面和白面蒸好的花卷切成片，围成一圈放在火炉边上，没多久便烤得外焦里嫩，软糯香酥。
　　 那个时候的冬天，冰寒刺骨、滴水成冰；雪是最常见的，一下就是大半天。在这万物萧肃的季节，家家户户都要提前储存好大白菜、土豆、大葱、胡萝卜等蔬菜，以保障一个冬天的生活。还有我最爱吃的“腌酸菜”，也是这个季节必不可少的。
　　 腌酸菜，不同地方有不同食材、不同做法；却有个共同名称，都叫“酸菜”。江浙一带一般用雪里蕻，茎叶翠绿，是芥菜的变种植物，洗净切碎腌到坛子里，当地人叫“雪菜”。东北人豪爽，直接把整棵大白菜放进缸里撒盐发酵；而我们这里的酸菜，则是有芥菜或者茴子白最外面几片翠绿的叶子来腌酸菜。
　　 深秋，天气将冷未冷，正是腌酸菜的好时节。选一处空阔的地方，把撅断的枯枝干草玉米棒点燃，上面架上一口盛满清水的大铁锅，等水哗啦啦沸腾起来，把洗净切碎的芥菜一股脑倒进去，然后用笊篱上下翻转，快速搅动，顷刻就得赶紧捞出放进凉水里浸泡，然后再捞出装进坛子里，把一盆熬过米汤清亮发黄的浆水倒进去，再压上一块干净的石头，就大功告成了。
　　 这时候，孩子们是最兴奋的。等大人把铁锅搬走，在星星点点还在燃烧着的火光里扔几个红薯，丢几个土豆，耐心地看着它们变色变软；用木棍扒拉出来，迫不接待地撕去焦黑的表皮，那香甜的软糯让人无法忘怀。
　　 长大后，吃过各种不同的烤红薯；有微波炉烤过的，有电炉子烤过的，有改装后的壁炉烤过的，但都没有吃出儿时的那种甜蜜味觉。
　　 味觉的记忆，应该是从孩童时期逐渐形成的。即使你走遍千山万水，品尝过各地珍馐美馔；能入梦乡的，或许就是那碗几乎忘却了的，母亲亲手做的毛豆腐，飘着葱花的疙瘩汤。
　　 一直喜欢汪曾祺老先生的散文，质朴温暖，充满智慧。他的美食散文更有趣，既有江南的文化气息，也有居家过日子的烟火气。重温那篇《端午的鸭蛋》不觉被那咸香油亮的蛋黄吸引，想哪天去高邮老家时，定要尝尝地道的咸鸭蛋。
　　 喜欢写作的人，必然是个爱生活的人。一把青菜，一瓢温水，一缕炊烟，就能把繁琐的日子过得有声有色。不然怎么能写出“把悬络于井中的西瓜拿上来，一刀下去，咔擦有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”这样的神来之笔呢！
　　 在文学作品里描写饮食迄今为止无人比肩的要算曹公，曹雪芹了。
　　 在大观园诸多家宴中，最为突出的是曹公借用凤姐的巧嘴，讲说茄鲞制作的那一回；把个村妇刘姥姥听得云里雾里，只一个劲儿地念佛。她说道，一个茄子却要几只母鸡，这多材料来配，怪道好吃呢！
　　 曹公的高明之处，就在于把简单的食物幻化成人间美味，把细微的琐碎描写得无人能及。
　　 生活，既在达官显贵者的思索中细细品味；也在普通百姓的日子里咂摸着酸甜苦辣。
　　 光阴流转，岁月不再。生活，就是最不像诗的一首永远读不完的诗；在流转的长河里，在寻常人家的一日三餐里。
　　
　　 2020年11月29日