一
　　 人生一世，一言概之，莫过于生老病死。人活一生，首当其冲，莫过于吃喝拉撒。于人自言，吃，始终是第一位的。民以食为天，乃颠不可破的真理也。人类自亘古以来，就从来没有停止过对吃的追求，可谓是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
　　 于是，在某年某月的某一天，厨房一词便应运而生了。于是，又到了某年某月的某一天，世界上有多少个家庭，大地上就有了多少个厨房。
　　 各地各乡风，乡音自不同。在我的故乡舟浦，人们把厨房称作锅灶间。乍听，很乡土，柴烟味十足。其实，它远比厨房更加科学。厨房，乃厨子、厨师工作的地方，把裹腹煮饭的场所称为之厨房，有点美名其曰了。锅灶间，顾名思义，房舍之内，专设一间，垒灶置锅，生火飘烟，烧菜做饭，多恰当，多形象，多实事求是呵。
　　 白云悠悠，风雨欻欻。
　　 时代在变，锅灶间也不断地在改变。
　　 若是有人来问我，童年时光什么地方最值得我留恋，我会毫不犹豫地告诉他——锅灶间。
　　 童年的锅灶间，故事且多又长，犹如缕缕炊烟，袅袅不绝；更似一出以锅碗瓢盆为旋律、五谷杂粮为音符、酸甜苦辣为韵味的大戏，盛演不衰。全家人都是剧中人，父亲一人充当着编剧、投资人和制作人三个角色，母亲是统筹帷幄的导演兼主角，我们兄弟姐妹是配角，跑龙套的则为亲戚朋友和邻里乡亲。
　　 锅灶间，家家户户必不可少。一般来说，每户人家的锅灶间都大同小异，只是面积大小不一，摆设配置不同罢了。
　　 在我的印象里，乡村的光阴几乎都是在锅灶间度过的。小小的锅灶间，就像“刘老根大舞台”，年复一年，日复一日，都在上演着精彩纷呈的尘间烟火、人生况味和岁月流长。
　　
　　 二
　　 锅灶间是家之门面。现在回忆起来，童年的锅灶间，几分纯朴，几分画意，颇具艺术价值。
　　 我家的锅灶间很大，整整占据了楼下的两个直通间。东南西北方，除了西壁是石头墙，其余三向皆为木板壁。中间竖着一根乌梓木的大木柱，圆滚滚的，合抱粗。广播的喇叭就挂在木柱上，上连北京天安门，下接村支书的鸭子嗓。地下夯着硬实的泥土，墨黑黑的。顶上的楼板，也是墨黑黑的，那是经年烟熏惹的祸。木柱边，摆一张八仙桌，像立在桌后的菜橱一样，雕刻着许多花鸟图案和古代的经典传说。菜橱分两层，下层放盆碗，上层置菜品。每层的顶部，有四格抽屉，刚好可以写四个字，上层写“花好月圆”，下层写“山珍海味”。最有特色的是石水缸，由大青石凿成，长方形，五六百斤重，可盛六木桶水。这个庞然大物，异常显赫地盘踞在菜橱右侧，像一头卧虎，终日一声不吭、虎视眈眈地盯着菜橱里的美味佳肴。
　　 锅灶就砌在离东壁不远的地方。紧挨着东壁，是一条斜长的通向二楼的木楼梯，楼梯下一隅是柴仓，柴仓的前面，便是锅灶了。
　　 我家的锅灶，半月形，由灶台、火炉膛、烟囱和“锅灶头背”四部分构成。锅台上放置三口锅，靠窗的叫大锅，中央的叫中锅，灶台边的叫小锅。三口锅各有分工，大锅煮猪食，中锅煮饭，小锅烧菜。三口锅之间，又置两个热水的汤罐。每口锅下开一灶门，像缩小的窑门。灶门下，便是火炉膛了，一条又长又高的大石条，隔出一个又深又狭的空间，用来盛火纳灰。烟囱是用青砖砌成的，四方形，外密封，内空心，刷着粉，像一根大砖柱，贴着墙壁，直直地透至屋顶的青瓦之上，形象十分挺拔高大。
　　 据说，我家的锅灶间原先没有这般气派。它的原土著，是一个“猫狸灶”和那个石水缸，没有烟囱，仅放置两口锅。每当烧火煮饭，便满屋子柴烟滚滚，犹如村人在野外熏猫狸。其他所有的摆设，都是母亲的嫁妆，三口锅的大灶也是母亲嫁给父亲后新砌的。
　　 因此，母亲就名正言顺、理所当然地成为了锅灶间的主宰。
　　
　　 三
　　 我出生于上个世纪六十年代。家里日子过得像山溪的水，清淡乏味。然而，再苦再难，锅灶间不能闲着，炊烟决不能断，否则我们就不能活了。
　　 我家是一个大家庭，四姐妹，两兄弟，加上父母，一家八口，锅灶间的负担很重。好在父亲是个吃过苦中苦，经历过大风大浪的人，再加之他又是一个种田能手，泰山压顶也压不弯他的腰。多亏母亲是个巧手能绣万种花的巧妇，她硬是把无米之炊，炊出了飘香四溢、有滋有味的日子来。
　　 回首往昔，我家的锅灶间，当时之所以一日三餐炊烟缭绕，饭菜飘香，主要得益于父母的风雨同舟、辛勤劳动和精打细算，特别是母亲独具匠心的治家理念。
　　 犹记得，自从我记事起，母亲就给我们兄弟姐妹立饭桌上的规矩，叫做“中心筷不夹，腥气按份夹，青菜省省夹”。
　　 其精神实质是什么呢？请听我说。中心筷不夹，乃指桌中心的那盘好菜，我们不可轻易触碰。但凡家里来客，母亲都会烧一盘红烧肉，摆在桌中心撑门面，那是专供客人享受的，我们连筷子都不能碰。腥气按份夹，说起来就有点烦琐。腥气乃舟浦的方言，是对海味的统称。那时候，一些来自海边的腥气客，会不时挑着担子来村里卖黄鱼、带鱼、海蜇皮、虾皮等海产品。买腥气不一定花钱，用番薯丝兑换亦可。腥气客出现了，母亲往往会用二三十斤番薯丝，兑来十几斤带鱼，切成指头般大，抹上盐巴和酒糟放在菜坛子里腌制一段时间，然后夹出蒸熟配饭。这咸带鱼不能多夹，每顿，我们毎人按份额只能夹一块。蔬菜瓜果是家里自个种的，但也不能恣意挥霍，要省着吃。这三夹，很有讲究，充分体现了勤俭持家的文化精髓。
　　 年少不经事，谁能经得起舌尖上的诱惑？时间长了，我们难免会偶尔犯规。我们一犯规，母亲就拿父亲现身说法，给我们上课。说，人呀，吃不穷穿不穷，没有算门就会穷，坐吃山空会遭穷，滥吃滥用一定穷。你们兄弟姐妹要跟阿爸学，你阿爸，老早到山底买木头，出门时的菜配就只带一个咸鸭蛋，十日后回到家中仍然还留半个咸鸭蛋。把我们说得目瞪口呆，一愣一愣的。
　　 那时候，正值困难时期，大部分人家，都缺衣少粮。生产队分来的粮食，最多仅维持个大半年，根本就满足不了锅灶间的开销。乍办？父母有办法，自力更生，丰衣足食呗。父亲自然是主力，他像牛栏里的那头大青牛一样，披星戴月地在田地上奔波，一年四季，从来不让家里的菜园和自留地有一刻荒着。我家的田园，经年开着不败的花，披着永不消失的翠绿和金黄。当然，我们也不闲着，一旦有空，就拎起箩筐到山上挖苦菜，釆蘑菇，割豆腐柴，寻葛根，摘野果。麦收了，我们去拾麦穗；洋芋（马铃薯）成熟了，我们去捣“洋芋烂”；割稻时，我们去拾稻穗；番薯挖好后，我们便去捣“番薯烂”……
　　 就这样，日子的链条看似零乱，却亦有效地保障了锅灶间的炊烟，有条不紊地在每一个清晨和黄昏准时升起。
　　
　　 四
　　 特殊的岁月会给人留下深深的印痕，困苦的日子亦然。一个镜头至今刻在我的脑海里挥之不去。
　　 常记日落黄昏，我们兄弟姐妹放学一回家，正在灶边忙碌的母亲便开始发号施令。她拎起拦腰布，抹一把额上的汗珠，对四个姐姐说，你们四姐妹，各就各位，都给我干活去。话音一落，大姐就到菜园去摘菜，二姐去切猪食，三姐去拔兔草，小姐去烧火。惟我这个大小爷，没任务，站在锅灶边等吃。
　　 负责烧火的小姐姐坐在柴仓凳上，吱呀吱地折着六成湿的柴枝，拿着竹火棍不停朝灶膛吹火。她的脸蛋被烟熏火燎成一个小花脸，浓烟呛得她不停地流眼泪打喷嚏。我朝她笑，她沉着脸朝我瞪眼。她在心里很有意见，凭啥呀？她仅大我两岁，天天都要当火头军，而我却像一个养尊处优的大小爷，干等着吃。
　　 她遂把火钳甩得啪啪响，抗议，发泄心中的委屈和愤懑。但她再鄙视我也没用。在农村，再开明的家庭，也摆脱不了重男轻女的桎梏。大姐出生时，父亲说，好，生囡好，囡是小棉袄。小姐姐呱呱落地时，豁达的父亲嘴上还是说，好，生囡好，小棉祆不嫌多。其实吧，他着急得很。不说别的，单从四个姐姐的名字上看，便知他的内心世界。大姐叫丽芬，二姐叫丽芳，这是正常的。然三姐出生后，他就不淡定了，叫丽婷，意思是立即停止生囡。不料老四还是囡，父亲取其名为丽娣，暗喻再也不能生囡了，得马上来个弟弟。是我的坠世，才消除了父母的后顾之忧。我是谁？王家大公子也，小姐姐，一个小丫头片子，跟我急，待到边上去。
　　 果然，小姐姐的火钳一拍响，母亲就说，丽娣，你耍什么性子呀，想吓跑灶神爷吗？你就不怕饿肚子？
　　 小姐姐的脸红了，说，妈，没有呀，刚才是我不小心。她一边说，一边朝我吐舌头，做鬼脸，小样。
　　 然而，我那衣来伸手饭来张口的待遇很快就结束了。到了八岁，母亲赋予了我光荣的使命，负责挑水。每天，我都要到路廊槛边的状元井挑十几担的井水，先是用扁担挑，后来看了《少林寺》，遂改为手拎，遗憾的是不管怎么练，最终也没有成为像李连杰那样的武林高手。到了十三岁，任务更加艰巨了，父亲要我保障柴仓的柴禾。于是，在每个星期天，我都要到三十五里外的白石溪砍柴，披星而去，戴月而归，练就一身过硬的冲担功。
　　 砍柴，是份苦差使，牛马活。不过，我从来没有叫过苦。因为，母亲从小就教诲我，男儿须自强，男儿要担当。因为，我辈纵有千幸万苦，跟母亲一比，便判若云泥。
　　 锅灶头背，供着一尊泥塑的佛像，舟浦人称“锅灶头佛”。传说他是玉皇大帝钦封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火。好像是每年的大年二十四，家里都要摆上供品，对其焚香祭拜。这是一种传统文化，毋庸置疑。然而，在我心中，还塑着另一个佛，我以为更值得我们祭拜，那个无私神圣的佛，就是母亲。
　　 我说过，母亲是锅灶间的导演兼主角，也是锅灶间的女皇。锅灶间里，只要有母亲在，家中便有了饭菜香，烟火味。一天到晚，母亲忙得像一只旋转不停的陀螺，绕着锅灶转，保证一日三餐热饭不断，菜配常新。尽管是粗菜淡饭，顿顿都是番薯丝，餐餐都是清水煮，但我们照样吃得很香，感到很幸福。要知道，饥饿的岁月，能填饱肚子，无疑是一种奢求，加之家里吃口多，六个孩子，个个都是小饿狼哦，全凭父亲一双手，我们没被饿着，实属不易。
　　 而母亲呢？她几乎就没有吃过一顿饱饭和完整的饭菜。她是锅灶间最忙碌的人，最辛苦的人，最无私的人。每次，全家人都坐在饭桌上唏哩呼噜地吃饭了，惟她一人倚在锅灶边，脸上淌着汗水，默默地看着我们吃。直到我们下桌了，她才端起碗，盛剩饭，配剩菜，喝菜汤。她把没剩一片菜叶的菜汤倒入八角碗里，掺着乌黑的饭焦，用筷子一搅一拌，便一大口一大口地往嘴里刨，两口三口便完事。然后就收拾碗筷，提着猪槽盂到猪舍喂猪食。长年累月，她天天如此。
　　 我坚信，锅灶间如果少了母亲的身影，日子定然是惨暗无光的，岁月必然会苍白无味。
　　 母亲，是锅灶间的月亮，我心中永远的佛。
　　
　　 五
　　 锅灶间是延续香火、拉长岁月的殿堂，也是对外开放的窗口。
　　 长大后，我们经常打趣父母说，父亲是一个透着稻花香的大地诗人，母亲是一个杰出的锅灶间艺术家。
　　 为了使日子过得有趣味，有诗意，母亲总是会时常在锅灶头上创新出一些与众不同、别出心裁的饭菜，吊足我们的胃口。芥菜饭、洋芋饭、豇豆饭、赤豆饭和菜头丝饭，这些家家户户都会做，我就不提了。其中她做的“菜心豌豆麦鸡、番薯粉菌、番薯丝捣臼”，堪称一绝。这三道饭菜，不一定是母亲的独创专利，但确实有化腐朽为神奇之妙，吃起来别有风味，令我的舌头至今余香不绝，难以忘怀。
　　 由于我家的饭菜特别香，就诱来了许多蹭吃的食客。因此，我家的锅炉间经常会人来人往，甚是热闹。别看母亲对我们兄弟姐妹管得严，但她对别人家的孩子却很热情慷慨，毫不吝啬。往往，到了吃饭时，大院里几个拖着鼻涕的娒儿端着饭碗来了，眼巴巴地盯着桌子上看。母亲见状，就用筷子给他们夹一块红烧肉，又夹一块咸带鱼，惹得有时我们都妒忌。
　　 来得最勤的人是玉生叔、“长鼻头”和“秧地鸭”。这三个货，乃舟浦三大奇葩，大号分别称饭桶王、嘴馋鸠和酒老龙。他们来的时候，大多是单兵突击，不会组团来蹭，但时机把得特准，往往家中宰羊宰鸡了，他们便不期而至。
　　 哦，你们还在吃呀，我今天吃得太早了，你瞧，饿虫又开始闹腾了。说此话的是玉生叔，他每次都这样，咚咚咚地拍着肚皮说。母亲遂给他盛一碗羊肉汤。
　　 哦，原来是炖老母鸡呀，难怪这么香，我在路廊槛就闻到香味了。这是长鼻头的作派，路廊槛离我家隔着好几重门呐，他鼻子长，嗅得到。母亲遂给他盛一碗鸡汤。
　　 喂，嫂子，给我来壶酒，我有大事要跟大哥商量。秧地鸭蹭吃蹭喝的理由特别多，而且善于假弄玄虚，神秘兮兮的。他一来便径自在父亲的身边坐下，酒端上来了，他才开口说话，奶奶的，我今天听到生产队有人在讲的你坏话了，大哥，你得提防点。父亲问是谁讲什么坏话？秧地鸭说，先喝酒，待会跟你说，有些话不能当着娒儿的面讲。喝完酒，他便哈着酒气离去，再无下文。
　　 他们老是来蹭吃，一般人会不耐烦。但母亲从不生气，皆以笑脸相迎。她的人生哲学是：来的都是客，必须要以礼待之，宁愿自己饿肚子，也决不扫客人的脸面。
　　 最搞笑的是一年秋天，我家宰了一头大肥猪。在我们的再三要求下，母亲同意把猪头留下煮着吃。黄昏，猪头肉刚煮熟，那三个货竟结伴来到锅灶间。母亲切了半爿猪头肉，烫一壶“缸面清”，请他们吃喝。一壶酒未喝好，盆里就只剩下骨头了。母亲无奈，又端上了另半爿。这是装大方，我们总以为他们会见好就收，给我们留下一些口福。不料他们压根就不讲吃德，又是一阵狼吞虎咽，把一个香喷喷的猪头肉一扫而光。
　　 八岁的弟弟终于忍无可忍，冲到锅灶边，拿起锅铲，狠狠地朝小锅砸了下去。但听轰的一声，小锅被他砸了一个小窟窿。这次，母亲没有拿竹枝对弟弟施以家法，她叹了口气，叫小姐姐到供销社门口，从屠夫曹操胡那里拎回一只猪脚蹄，掺着黄花菜煮了。
　　 晚饭后，母亲令弟弟在锅灶间跪下，用头顶着那口小黑锅，以示惩戒。
　　 母亲对弟弟斥道，你简直是无法无天，大胆包天，你肚里有气可以理解，但不该把气撒在锅儿上呀！你给我跪下去，让锅灶头佛消消气。
　　
　　 六
　　 忆童年，最忆是锅灶间。锅灶间的故事，比炊烟还要悠长，一次真的说不够。
　　 一九八五年，我家搬到镇上的新房子去了。人在异地新家，但我的心，仍系在童年的锅灶间。参加工作后，每次回故乡，我都要到老屋的锅灶间走走。掸掸灶台上的灰尘，让童年的记忆清晰起来。坐坐矮矮的柴仓凳，感受儿时炉火的温暖。
　　 锅灶间，炉火熊熊，蒸气氤氲，炊烟缭绕。它是一个家庭漫步人间烟火的发祥地和大本营。母亲在，锅灶间就在。锅灶间在，家就在。非常遗憾的是，前些年，随着老屋被拆，锅炉间被毁了。
　　 “暖暖远人村，依依墟里烟。”
　　 近日，我回了一趟故乡，心里产生了一个十分强烈的愿望。我要在老屋的宅基地上，盖一座舍南舍北皆春色的小院，垒一个可置三口锅的锅灶。然后在故乡长住，让断了多年的炊烟，在每一个无边无沿的黎明，在每一个彩霞满天的黄昏，又从锅灶间里袅袅升起。让飘香的炊烟，捎去大地对天空的问候，捎去我对父母的思念。
　　 我想，已赴天堂生活的父母，当他们在云霞中又见炊烟升起，他们一定会感到无比的欣慰。