我们家小区有个篮球场，是居民晨练健身的乐园。经常到这里活动的球友们，兑钱买了公用篮球。兑钱不好听，大家美其名曰，篮球协会会员交会费。
　　 球友们一致推选我当会长，我不当，但又无拒绝的理由。因为我家距离球场最近，并且我已退休，时间富裕，他们上班，时间紧张。所谓会长，实际是保管公用的篮球，为球友们服务，这是麻烦人的差事。早晨把球拿去，迟到不行，大伙儿等着；早退不中，有人余兴未尽，你能抱球走人，必须等到最后。
　　 有一次，儿子临时让我接孙子下学回家，夜晚10点，儿子才回来，公交车没了，我只好在他们家过夜。入夜睡下，突然想起第二天晨练拿球的事，本来想，耽误一天问题不大。可是脑海里总浮现，球友们在球场边翘首以待，跃跃欲试的情景……终于睡不住了，唤醒儿子，叫他送我回家。儿子家离我家七八公里路，儿子说，明天白天走呗。我说，不中，明早我有事。硬是让儿子用电动车，呼呼地把我送回来。早上，看着球友们准时开练开打，我感觉，昨夜赶回家并不吃亏。
　　 自从给我戴上会长的帽子，球友们都做起甩手掌柜，比如球旧了，大家说，会费交会长，买新的；打球因犯规违例发生纠纷，双方争执得面红耳赤了，大家又说，按会长判定的算；甚至，熊孩子踏滑板车在球场疯窜，也会说，请会长撵。
　　 国庆节前十几天，一帮老娘们穿红佩绿，早上在球场跳开广场舞，球友们和她们争吵起来，她们声称，广场舞是参加区里的庆国庆比赛，政治任务，比打球重要。别瞧球友们打球生龙活虎，互不服气，和老娘们吵架都不是对手。于是，撺掇我去交涉。掌管扩音器，在她们队伍前面站着的那个老娘们，我认识，十几年前她是这个小区的居委会主任。现在，社区是政府基层组织，公务部门，那时居委会属民间自治，居委会主任只要厉害就牛。记得，她当主任时，有人常在楼栋里乱扔垃圾，居委会贴了告示也不管用，她挨门栋骂一圈，从此，乱扔垃圾现象扭转了。和这么一个人交涉我先发憷。
　　 我笑着到她跟前，尊敬的口吻称呼：“老领导，主任（她姓什么，我不知道）——”
　　 “啥主任呀，我退休都20年了。”
　　 我为她戴高帽，说：“咱社区广场舞跳得好，区里比赛肯定第一。”
　　 “第一？不垫底就中。”
　　 “那你们拿文明奖。”
　　 我看到社区大门贴有通知，广场舞大赛，设立文明奖。
　　 老主任显得有点嫉妒地说：“文明奖，区里早定有家了。锅里没下咱的米。”
　　 我说：“我给郑州日报投篇稿子，介绍咱们社区广场舞代表队，训练刻苦认真，组织纪律严密，深得群众好评。全市出了名，肯定会评上。”
　　 十几年前，我是郑州日报的通讯员，写过豆腐块一类的简讯，上过报，她当居委会主任时看到过。
　　 老主任和颜悦色，说：“谢谢”。话刚落音，我乘胜进击，提出球场使用的事。
　　 她与广场舞的队员们嘀咕了几句，告诉我说：“今后，早8点以前，你们打球用，以后时间归我们。”说罢，便收拾喇叭器材。
　　 球友们，欢呼着冲进球场——开打！
　　 我却觉得坐了萝卜。现在报纸媒体早已改革，没了通讯员一说。写篇稿子容易，可是登不登，编辑决定，我许了这么个愿，小点说，是吹牛；大点说，是招摇撞骗。信口胡说，怎么不考虑后果呢？
　　 日前，我用会费买了个新篮球。为了物美价廉，我货比三家，搭进一个上午，跑遍几个商场才搞定，早上高高兴兴把球拿到球场。
　　 球友中有个绰号叫“李大夫”（他并非医生）的，投篮特准，用上新球却屡投屡瞎。李大夫把球拿到手里，地上拍拍，端详一番问：“多少钱买的？”他挑剔球不圆，球感不好，不是牛皮。那神情，好像球非所价，我虚报价格似的。
　　 我顿时恼了，坚决辞掉会长。球友们纷纷谴责李大夫。众怒难犯，他自觉亏理，向我道歉，颇真诚。几年来，在一个球场上健身锻炼，兴高采烈奔跑，抬头不见低头见，我就原谅了。
　　 最后，李大夫说：“会长，我大忙帮不了你，停车没位，找我。”
　　 我立即回应说：“为球友服务我还干。不过，你的情我不领。车位的忙，谢谢，还是别帮最好。”
　　 球友们明白怎么回事，“轰”地笑起来。
　　 “李大夫”实际是市中心医院的停车管理员，因为在医院里上班，姓李，所以球友送了他这么个绰号。中心医院的车位紧张，全郑州市出名，他的亲戚朋友看病或送病人，往往求他留车位，求家多了，他就不好办，开始看人下菜碟。他主动提出，是对我很大的尊重。但是，我特别注重锻炼身体，没病没灾，我愿意让他帮忙，把车停医院，看大夫吗？