一
　　 丈夫杨静钦有多久没来电话了，宋丽华没时间顾得去想，带着儿子和刚生下不久的女儿，白天要忙着上工。刚把儿子交爷爷奶奶，队长的哨声响了。自己只好用背带背上女儿，急急地上工去。刚走出门，乡邮递员送来了加急电报。
　　 宋丽华接过电报，上面只有几个字:“某某因伤，家属速来。”
　　 什么伤？须送来加急电报，令她十分吃惊。她惴惴不安，立刻向队长请了假，急着去看望丈夫。
　　 这事她不敢告诉公爹公婆，她怕他们知道杨静钦负了伤而担心。她是个好儿媳，丈夫不在家，公爹公婆年纪大了，是她敬孝。家中里外事，全是她打理。
　　 此时，宋丽华坐在开往建南的班车上，回想与丈夫的过去。那时，光脚板的时候，两人点点大还不知事，常在一起玩家家。小静钦从来不与我相争，反而有什么好玩的东西，让着自己先玩，直到玩够了才交还给他，他从来都爱护着自己。
　　 后来上小学了，也是他牵着自己的小手上学去，他从小都很懂事。有次学校要为灾区捐款，自己没钱，觉得脸上无光，让老师和同学们看不起。于是，他除了交一份属于自己的，还留五分钱交给我。为了不让别人看不起，宋丽华欣然接钱去捐了款。从此，他在宋丽华幼小心灵中，他就是自己的亲哥哥一样。
　　 记得上初中那年，爸不在家，奶奶病得厉害，母亲一个人在家，是杨静钦去叫来他爸妈，才将奶奶及时送往医院，奶奶才幸存了下来。这时起，他在我宋丽华心中，由哥变成了将来的依靠的男友。
　　 后来，因自己中考落榜，而杨静钦却被州工校录取。从此，以为与他再也无缘，岂不知他心中仍然没有忘记我。当他读完工校，参加工作后，回家请来媒人，父母二话不说，便应允了我们的婚事。
　　 想想与他结婚的那些日子，自己接触他那体温时，感觉那一刻有多享受，从此巴不得他天天在家，永远也别离开，只有那几天过后，他便急匆匆又上班去了，丢下自己在家，只能盼着他放假归来。他不在时，只能记得结婚之初的幸福，那是一辈子也忘不了的初婚之夜。
　　 原以为，他不回家是因为不想家了，忘了我们之间的感情了，以为他忘了我们童年的梦，忘了那个漫长的童年，忘了咱们的初婚之夜。自己是怎么依偎着他的胸前，用好奇的心和手去拥抱着他，摸着他那浑身充满力量的肌肉。他不在家的日日夜夜，每当回忆起那种感觉，无比幸福。可现在他究竟怎么了？
　　 自从他参加建南钻井队以来，为了国家开采石油，他几乎把青春都献给了国家，从此他很少回过家。全家人盼他回家，只有春节期间才能团聚一次。几天春节假一晃便过去了，又得盼到下一个春节，才会与他同床共枕。
　　 这回是宋丽华第一次去他们厂里，但愿他平安无事；但愿他好好的，依旧像过去那样身体健壮；肉体依旧富有弹性那种，是宋丽华永远忘不了的，也最享受的那种。可无论如何，宋丽华这心里有一种不祥之感，老是想着他再也不如过去那样精神了；特别是想到那封电报上的内容，上面字数不多，事未详尽说明，他究竟怎么回事？
　　 在车上，她有回忆不完的往事，有回忆不完与他的两情相悦。她总嫌班车一路上走得太慢，她此时焦急万分，恨不得立即飞去建南。可车在爬那高耸云天的齐岳山时，却总是亨亨地差点力度，慢吞吞地、奔命似地向山上爬行。就像上了年纪的老人，亨亨呛呛地行路难。好不容易，半个小时过去才爬至半山腰，渐渐的，班车进入雾霾之中。山高雾大，公路弯度又多又急，司机稍不小心，就有出车祸的危险。有好几次，车刚转过弯时，迎面便闯过来一辆货车，要再快点就会迎头撞上。
　　 好不容易，班车在凝重的心情中爬上了山顶，虽然没有上坡路了，但离建南还遥远呢！在班车快速的行驶中，车上乘客都疲倦了，很多旅客都打起了瞌睡。此时唯有她心中挂念着她男人，仍想着他不会有事的。
　　
　　 二
　　 当宋丽华赶到建南见到他时，像遭了晴天霹雳。宋丽华一下晕了过去。当她醒来时，却躺在医院的病床上。宋丽华翻身爬起来，来到丈夫的灵棚，丈夫躺在一副黑漆棺内，她用头撞着他躺的棺材，呼天呛地的哭诉他：“你怎么不等我来就走了？你怎么不把老人送走了才走，不把儿女养大就走了？你究竟是为了什么？就这么急匆匆地走了。你走也不给为妻的打声招呼！早知你春节过完出门不归，就应该在家待着；你若不来厂里上班，万不会就这么无声无息地走了。难道你就舍得丢下一家老小，一个人去极乐世界？你回来吧！你睁开眼看看，全家老小哪一个不需要你赡养，你就这么把一副重担撂下走了，让为妻的如何挑得动……”
　　 在众多工友把宋丽华拉离了棺材边，在良久劝慰下，又在厂领导做了大量工作之后，她才止住了悲伤。这时她才了解到：丈夫在厂里年年都被评为先进工作者。他思想好，为人好。从来把别人的困难当自己的困难。他就是这么一个人，无论是对厂里的工作，还是给别人帮忙的事，他都会认真对待，都是圆满地去完成。几年来，他为厂里作出了重大贡献。这次是因为救工友才牺牲的。
　　 事情来得突然，因起吊机吊送钻井钢管，钢缆快断裂的几秒之内，眼看下面工友们来不及躲开，是他奋勇一扑，用力将钢管送出一米开外，使下面的工友逃过一劫。可自己却从高处与钢管同坠于地，头部摔成重伤。
　　 当宋丽华第一眼看到丈夫的伤情时，便心痛的受不了，才会痛不欲生。自己的男人怎么会这样走？是她从未想到的。她原以为，会同他白头携老，可他竟然丢下老父老母，让白发人送黑发人。让妻子从此替他守寡、守孝，让儿女从此没有父爱。她与他结婚虽有三年，但同他在一起度过的时光加起来也不过二个月，这断断续续地相聚，延续着他们的相互牵挂，让他们共同做着一个相互思念的梦。在他去上班不在的日子里，她感觉得到，他除了白天忙工作，夜里肯定会想着她。可是，现在他再也不会想自己了。你虽不想我，但还有一个人想着你，挂念着你呢！你在那边会知道吗？
　　 她为他送完葬，含着悲哀的心情回到了家。公爹十分担心地问道：“杨静钦他究竟怎么了？”
　　 宋丽华还没回答，婆婆也问道：“钦娃子他是生病还是工伤事故？”
　　 宋丽华隐忍着快要涌出的泪珠回道：“二老別担心，他受了点小伤住院，都已出院了我才回来给您们报信的。怕您们老人担心，他嘱咐我早点回来，还说，您们年纪大了，不要想着儿子。”
　　 说完，她拿起锄头赶紧上坡，在林边悄声地痛哭了一场。此时她不敢哭出声来，她怕公爹公婆听到受不住，让他们知晓了实情肯定受不了。一但有个闪失，急坏了老人，那就更不得了。
　　 从此，宋丽华把杨静钦装在心里，当着人的面前仍像往日一个样；当着老人更不敢提起杨静钦这个名字。只要公婆哪天念叨起儿子来，媳妇总说：“您就别思念他，他过春节放假就会回来的。哪里不舒服吗？就给我说吧！”她立刻转移开话题。
　　 就在公爹七十岁生日到了，宋丽华要为老人庆祝寿诞。还特地招呼亲戚朋友前来为老人祝寿，那场面足以让老人开心。可是老人忽然脸上一沉，问道：“怎么啦！静钦这小子干工作连他老子的生日也忘了？平日可以不理我，难到我七十寿辰，人生只有一个七十岁他都不回来看看？不回来应酬一下三亲六戚？”
　　 宋丽华连忙回道：“公爹别急，他去总部开会学习去了，是我忘了，他有封信祝您老七十大寿生日快乐呢！”
　　 说罢，连忙回屋头拿来他写的信要念给大家听。刚念了个开头，公爹却说：“我眼睛还能看得清字呢！还是给我自己看吧！”
　　 宋丽华哪曾料到公爹会来这一手，分明是有所怀疑儿子，他为何不回来给老爹祝寿？春节期间，儿子都安排过的，说老爹满六十岁没庆花甲，后来满六十一岁，想给老爹补上。可老爹说：“‘人到七十古来稀’，待到满七十岁，那时再补上吧！”
　　 宋丽华无奈之下，只好把信交给公爹手中道：“爹看了还给我，他写来的信我都替他保管着呢！”
　　 公爹接过信，仔细端详了一会儿道：“嗯！这字体像静钦的手笔，好像沒过去写得有力量？”
　　 宋丽华连忙道：“这是他受伤之后写的，身体尚未恢复好，当然差点力度。”
　　 寿诞热闹过后，宋丽华累了，夜晚独自躺下时，才抱住枕头悄悄地痛哭了一回。哭着哭着，她见他进了门，这才止住了哭泣。连忙上前问道：“你从建南回来？饿了吧！我去给你弄吃的。”
　　 他拉着宋丽华的手道：“你别管我，你都累了一天，我知道你很辛苦，两位老人、两个孩子，够你在家累的。我是专程回来给老人拜寿的，完了我这就要走了，你听，鸡都叫了，再不走就来不及了。”说完，松开宋丽华的手返身隐没在夜暮中。
　　 丽华追到门口，被他反回身拉上了门。她大喊一声：“你别走……”丽华把自己给喊醒了，原来已经天明。
　　
　　 三
　　 难熬的时间里，又是年关到来。她取回公家给老人孩子当年的抚养费，为家里买来过年货、买来布料，要为老人孩子做新衣服，要做些美食，让全家过个快乐年。她忙忙碌碌地泡黄豆，推豆腐、推汤圆、洗腊肉，整整忙了三五天，办好了丰盛的团年饭。
　　 可团年时，就差那么一个人没回来。这公爹公婆就不动筷子，孩子们倒是欢天喜地的闹着要压岁钱。爷爷给了、奶奶也给了、妈妈也给了。儿子却忽然询问妈妈道：“爸爸为什么不回来给压岁钱？”
　　 宋丽华道：“有呢！等着，我给你们拿去。”
　　 她此时转过身快速地进里屋去了，她包不住泪水，进屋里不敢哭出声来。连忙又抹去了眼泪，拿出那准备好的信封。出来对全家说道：“前几年都是别人照厂值班，今年轮到他了。这是他寄回的信与宝宝们的压岁钱……”
　　 给完压岁钱，公公忍不住要过那信纸去看罢，然后说道：“他既不回，把他那份子存着，待初五过完年，给他带过去罢！咱们团咱们的年，过完年，丽华你代表老爸老妈去看望他，不要让他在那边寂寞，就说我们身体好着呢！叫他放心好了……”
　　 公婆打断老汉的话道：“去看他？难道厂里就不给他补假？还是让儿子回来看我们吧！咱们还能活几年？”
　　 宋丽华赶紧道：“妈别担心，您们才七十岁，离百岁还早着呢！还是爸说得对，过完春节，我就去看他，把他的照片带回来大家看。”
　　 一晃正月初五便到了，丽华安排了老小的生活说：“我这就去建南看望孩子他爸。”说完这句话，她依旧转过身进屋去了。
　　 其实，她提起他便又忍不住一阵心酸，眼泪便包不住又流了出来。她生怕公爹公婆看见疑心儿子出了事。直到止住泪水、稳定了心情才又跨出房门。
　　 其实，公公早已察觉到她的表情和行为，从那两封信上看出，那字存在许多疑问，字体虽然像儿子写的，其实都是别人模仿的，这么多年，连儿子写的字他都分不清，那当父亲也太失职了。知子莫过于父，儿子的一言一行都在他心中装着。何况信上的语气不像，倒是像媳妇的语气，温顺得像绵羊。当公爹的只不过不说破，尽量顺着儿媳把戏演下去。其实，他是怕老伴知道儿子不在，一时接受不了这个现实，一但知道儿子牺牲，老伴定然痛入心肺。一但有个三长两短，那就会雪上加霜。不如自己也装聋作哑，把这丧子之痛隐藏在心底。是他配合儿媳演出的结果，才如此顺利地瞒住了老伴。
　　 宋丽华又一次坐在班车上。这次出发前，她来到汪营街口，买了黄纸、香、腊等祭祀物品。隔壁的张大嫂突然拍了拍丽华道：“你正月里买这些东西干啥呢？”
　　 “哎呀！是张嫂子，你吓我一跳，我腊月间还没敬祖的，想在上九这天补上，不然啷们搞嘛！”
　　 宋丽华在车上忽然想起，这个张嫂子她不会知道我是去建南上坟吧！她要知道了，会不会在婆婆耳边说出这事？
　　 这事果然被丽华猜中。且说张大嫂赶场回来，见杨老太太拿着扫帚扫着阶沿，忽然问老太太道：“您这大年纪了，就别干这些活儿，让丽华干，她年轻，怎么她不打扫就走了？”
　　 “哎！她今天去建南了，杨静钦没回来过年，团年时给他留的过年的东西，这才让丽华送过去的。”
　　 “啊！她哪是去建南？我看到她在街上买些香腊纸烛，她不是上祖坟啊！那她带去建南干啥去？”
　　 老太太不糊涂，一听便明白了，儿子不回来过年的原因。原来，她是瞒着我们老俩口啊——
　　 老太太心中一着急，忽然一口气憋闷，瘫软在地。这张大嫂自己闯了祸，赶紧大声叫道：“快来人啊！”
　　 杨老头出来见老太太晕死在地，以为她死了，一着急，便也“啊——”地晕死过去了。真是，福无双至，祸不单行，儿子走了不到一年，两个老人又不知是死是活。
　　
　　 四
　　 当宋丽华赶回家时，团转四邻已在屋前帮忙搭好了灵棚。张大嫂抱歉地接着丽华，把两位老人的情况说与丽华听：“都是我不好，把你买黄纸，去建南的事说与杨奶奶听，她便倒了；公公出来见婆婆倒下后，也急得晕过去，是队里人送去医院的。在医院进行了抢救后，婆婆被抢救过来，现仍在医院治疗。可是，你公公病得严重了，医生说，他的病属心肌梗猝死……”