近些年，每到秋天，我总会到熟悉的那几个地方，赶赴它们的怒放之约。说是年年岁岁花相似，可每年的相见总有初见的惊喜，而这种惊喜又会延续并扩大到下一个秋天。
　　 一丛丛，一片片，在蓝色天幕下，在田野地头上，在行道树旁，在公园角落，任性地绽放，把金黄之意泼墨般洒向秋天的襟怀。
　　 看到它们，总会不自觉吟出“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。而眼前的黄花，开得热烈、忘我，不管是开在哪块土壤，都要执着地用盛开的图景绘成秋天的明信片，从浅秋寄到深秋。那一刻，一下子逆转了那几句词带给我的情绪。眼前的黄花与清照笔下的黄花，只是形色之似，其神魂，其意象，真是天遥地远。不必说是不同种植物，就是同一种植物，也会因不同的人染上不同的感情色彩。可能是我太喜欢清照其人其词了，看到眼前的黄花就想到了清照笔下的菊花。
　　 一年年一次次看到它们，终于开启了关于它们的尘封的记忆。只知道吃喝玩的童真时代，谁也不会留意院里院外的植物，即便它们闪着刺眼的金光，也不会让我们停下玩耍的脚步，用目光或双手抚摸一丛丛寂寞的植物。那个秋天，当我又一次按捺不住初见的喜悦把它们发在朋友圈时，友在下面留言，鬼子咸菜。一个潜伏在记忆底层的名字，被友轻轻唤出，也唤出了我要近一步了解这种植物的心思。栽种它们的乡人们只知道这个名字，或许从未深究过名字的由来和名字本身藏匿的感情色彩。
　　 鬼子咸菜有个学名，鬼子姜，“鬼子”二字值得咂摸一番。我首先想到了日本鬼子，莫不是与日本人有些瓜葛？实际情形是，这种植物老家在北美州，后来又以欧州为家，在德国占领青岛后，它们随着德国鬼子一起来到中国，就有了中国这个家。人们心中对德国鬼子充满了憎恨，累及到随之而来的植物，恨屋及乌，“鬼子姜”无辜地承担了这个骂名。据说块茎顶端很像鬼脸，才有“鬼子姜”之名。我没有亲见过它的块茎，不得而知，但鬼子姜这种植物令我颇为好奇。
　　 洋姜，是它的另一个学名。口语中有“洋火”“洋车子”“洋蜡”这些词汇，很容易理解“洋姜”二字，它与上述几种物件一样都是舶来的。想想这洋姜，在外国，到中国，总能实现处处开花的理想，确实不是一般的植物。它有极强的生命力，干旱贫瘠都挡不住开花的节奏，片片金黄是它们生命的宣言。
　　 我的乡人们和许多人一样可能仅仅知道鬼子姜可以做酱菜，它确实是一种食材，还可以与米一同煮粥。听说有一种泡椒吃法，没有尝过，吃过泡椒凤爪，其做法和味道应该大同小异。民以食为天，人们更多关注的它做为食物的价值。茎叶还可以做为饲料。其实，它最大的价值还是入药，清热消肿，提炼出菊糖可以治疗糖尿病，双向调节，降低高血糖，升高低血糖。临机一动，明年让爸爸把老家后院开出一小片地，春天时，种下一些块茎，等到秋天，金色满园时，也将硕果累累。做菊芋汤，菊芋汁，煮粥食疗，给深受20年糖尿病之苦的妈妈。
　　 不由得对这种植物产生了敬意。其实它还有一个极为雅致的名字——菊芋。它属于菊花科，与菊花有割舍不掉的渊源，单看花朵的形状，被人误认为菊花也就不奇怪了。若以女子论，菊花是徒有美丽外表的女子，而菊芋是由内而外散发着香气的美丽女子。不知是上天眷顾还是自身修为，让一种植物在众芳中脱颖，在秋天唱诵着金秋乐曲。而它从不炫耀，沉默在泥土里，只是在风起时，随风而舞。
　　 菊芋，是最令我动情的名字。“疏栅难遮芳远逝,满园金色百花丛”，总是让人怀想起有它们在的乡居岁月，茅草屋顶着缕缕炊烟，秸杆插成的栅栏，长天下的庭院，如金的花色，凝固成永恒的图画。一次次的菊芋之约，让新旧时光重叠在一起。
　　 当秋风渐渐吹落小区外的桐叶，往北走在它们铺成的叶之路上，惊见夕照下居然还盛开着一丛菊芋，金色晖光和花的金色，交叠在一起，明暗之间，秀色如常。我知道，些许时日后，它们也会失了颜色，藏匿起暗黑下的灵魂，做着明年秋天的梦。菊芋，属于秋天，秋天是它的芳华，也是它的绝唱。
　　
　　
　　 于2020年11月