故乡是一曲悠远的笛韵，余音悠长；故乡是屋顶的袅袅炊烟，缥缈盘旋。故乡就是那一轮皎洁的月亮，总是在宁静的夜晚，慢慢地划向我的心海，由远到近，由模糊到清晰。
　　 在城市的人海里漂泊了二十多年，我的身上或多或少地打上了城市的烙印，但骨子里还是故乡人。故乡是我的根，是我心灵的原乡。晴朗的夜空，星河灿烂，明月高悬，美如童话。我想掬月在手，任丝丝轻柔穿越时空，直抵心房。时钟在走，不变的是挥不去的乡愁缕缕，思念无边。再回首，耳畔响起的依然是熟悉的乡音。
　　 父母的去世，让我的心疼了很久，曾经魂牵梦萦的故乡成了我的伤心之地。亲人的生离死别，让我对生命有了新的理解和感悟。岁月悄悄地改变着一切，没有什么会永恒。珍惜眼前的一切，因为有些人，有些物还没来得及说再见，也许就再也不见。除了一些节气，我很少再回到故乡，我明白自己不是不想回，而是怕看到没有父母的家残败的模样，睹物思人，让人怅惘万分。而父母时常会出现在我的梦境里，梦醒来，只有无尽的思念让我辗转反侧，难以入眠。
　　 那天，我怀着复杂的心情又回到日思夜想的故乡，刚进村头，看到路两边坐满了村里的乡亲，上了年纪的婶子大娘们在一起兴奋地拉着家常。看到我回来，他们亲热地同我打招呼，让我倍感亲切。“巧儿回来了！”梁大娘忙不迭地拍了拍身上的土，站起了身，高兴地对我说。大娘八十多岁了，比我母亲年龄还大几岁，除了牙只剩下几颗，身体还算硬朗。我忙对她说：“大娘，我回来看看，您的身体还好吧？”“好，好，身体棒着呢！”
　　 这天我们兄弟姐妹们聚在一起，到坟地看望合葬的父母。深秋时节，故乡的麦子和蒜苗已长得绿油油的，仿佛给大地铺了一层绿色的地毯，让寒冷的冬天有了一丝生机。一座孤零零的坟头立在村西头的麦地里，把父母与我们隔在了两个世界，天气转寒，他们是否知道添衣御寒。寒风吹来，望着远处落光了叶子的梧桐树，听着几只乌鸦声声哀鸣，我内心更觉凄凉。
　　 平常老家院子没有人住，整天“铁将军”把门，上面早已锈迹斑斑。今天，二哥二嫂先我们一步到家，把门打开，让它通通风。院子里的树随着父母的离去，一棵一棵地被砍掉了，只剩一棵石榴树，树叶落光了，光秃秃的枝上面还挂着几个裂开嘴的石榴，像挂了一一盏盏小巧玲珑的红灯笼。嫂子走过去，用棍子将它们一个一个打落下来。有的直接裂开了，里面露出红通通的石榴籽。我们捡拾起来，尝一尝，一股甜甜的味道扑鼻而来。仿佛听到母亲在说：“孩子，这石榴籽可甜了，吃吧！”
　　 院子里的草从砖缝里挤出来，没有人来，它们成了院子里的主人，疯狂地生长着，演绎着一场场生与死，悲与欢的交响乐。站在老家的院子中央，屏住呼吸，仿佛还能听到父母亲切的叮咛。父母的照片还在屋子里挂着，笑盈盈的，永远地定格在画框中，似乎他们从来没有走远，一切还是生前的样子。
　　 竹子，不畏严寒，四季常绿，是父母晚年最喜爱的绿植。院子外有一片竹林，一棵挨一棵，密不透风，让院子一年四季都绿意盎然。门前竹从几株到成片，经历了岁月的更替，几年过去了，如今长得更加高大茂密，郁郁葱葱。这是母亲生前亲手种植的，也许母亲希望我们都能像竹子一样坚强挺直。它们坚守着家园，一如当年我的父母执着地守候，坐在门口等儿女们归来。竹子年年长，只是不见了父母蹒跚的身影。想着往日的热闹，看看今日的冷清，物是人非，实在让人有些心酸。
　　 十月的天气微寒，一阵凉风吹过，门前的竹子随风舞动，仿佛父母亲切的呼唤，触动了我内心深处最温柔的记忆。
　　 我的母亲是一位标准的贤妻良母，虽然个头娇小，但她做事麻利，好像浑身有使不完的劲，家里家外都得她操持。父亲在县里一家企业上班时，母亲更是包揽了所有的活，虽然累得精疲力尽，但勤劳惯了的她，对子女、对丈夫从没有抱怨过一句。
　　 小时候生活条件不是很好，家里吃的菜都是母亲应季种出来的，自给自足。每年春暖花开的时候，母亲开始在菜地里种西红柿、黄瓜、豆角，在风和日暖的日子里，这些植物得到了阳光的抚摸，雨露的滋润，生长特别快。等它们长高了，母亲用一些竹竿给它们扎架子，再用绳子绑好，把秧苗固定在竹竿上，就是遇到刮风下雨也不怕被吹倒了。竹竿让秧苗有了“筋骨”，所以才能够很好地生长。在初夏的时节，我们就可以吃上新鲜的瓜果蔬菜了。
　　 每年六月是麦子收获的季节，虽然收割麦子是繁重的体力活，但母亲的脸上总是洋溢着喜悦之情。麦子飘香，沁人心脾，空气中都是麦香的味道，心灵手巧的母亲用它制作各种美味的食物，捞面条、炸菜角、包包子……倾其所能，满足我们的味蕾需求。故乡的粗茶淡饭把我养大，那是人间最美的味道。那种淡淡的麦香，早已渗入我的灵魂，那是我记忆中念念不忘的味道。
　　 参加工作后，我经常在星期天回故乡看望父母，可以吃一吃母亲做的美味可口的饭菜。现在想来那是我最幸福的一段时光。有时候我喜欢在家里住上一晚，我喜欢故乡的一切，远离城市的喧嚣与繁华，让我静享亲情的安暖。故乡的夜晚特别的宁静，除了偶尔传来狗的叫声，剩下的就是寂静。月下的一切像披上了神秘的面纱，影影绰绰，空气清新，草虫声声，故乡就是我温馨的港湾，让我身心放松。母亲还像我小时候一样，把床铺好，坐在床头和我说说话，东家长，西家短，聊聊村里的人和事，看我躺下睡着了，她才关了灯悄悄地回卧室睡觉。
　　 每天早晨天刚蒙蒙亮，母亲早早地起床，伴随着清晨的第一缕阳光，厨房里锅碗瓢盆叮当作响，不一会儿，院子里便炊烟袅袅，满是人间烟火的味道。母亲做好早饭，然后给躺在床上的父亲穿衣服。父亲七十岁时脑出血落下了后遗症，左半个身子几乎失去了知觉。母亲费力地扳动父亲的身体，先给他穿上不能动的胳膊袖子，然后再穿右边的袖子，父亲配合地费了九牛二虎之力终于从床上起来了。然后洗洗脸，坐在了饭桌前。由于母亲的精心照顾，那些年父亲的身体一直也还不错。
　　 由于爷爷奶奶去世早，我的父亲从小便在风雨飘摇中成长，饥一顿饱一顿，吃糠咽菜，艰难地活了下来。小时候吃苦惯了，后来生活条件好了，他依然保持着艰苦朴素的生活作风，特别爱吃红薯叶面条，母亲就会跑到地里采摘一把红薯叶回来，给父亲做筋道好吃的手擀面，看着父亲吃得津津有味，母亲也很高兴。
　　 父母健在的日子，所有的陪伴都化成了温馨的回忆。原以为这样的日子会天长地久般地存在，没想到父亲生病仅仅十年的光景，他们便先后离开了这个世界，只把思念留给了我们，从前的故事只留存在记忆中。有人说，父母在，人生尚有来处；父母走，人生只剩归途。时光匆匆，父亲母亲离开我们已两年了，他们的音容笑貌一直在我的心底珍藏，温暖我余下的生命旅程。
　　 席慕容说：“故乡的面貌是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”是的，乡愁是一棵树，永远在心底茂盛着，时间越久，乡愁越浓。
　　 故乡是一杯浓茶，细品有生命的苦味；乡愁是一杯烈酒，在寒夜里驱走了游子的寂寞。乡愁，就在记忆的最深处，永远也不会随岁月老去。