“哎，我咋没看见你买的那块凉粉啊？”
　　 这是我老伴儿在对我说话。她称呼我，从来没叫过我的名字，一个“哎”字就代称了。在咱们中国，城市里，包括县城里，大概也就是我们的同龄人和比我们年龄大的人还在使用这种代称法，比我们年龄小一些的妇女们，几乎已经没有人这样称呼自己的丈夫了。
　　 那块凉粉，指的是我们俩刚刚去超市买菜，我顺手提溜的一块。
　　 今天上午十点多，和老伴儿一起走进小区超市，我对老伴儿说，“请示一下，今天中午，我想吃点炒凉粉！”
　　 老伴儿当即爽快答应我，“想吃就去拿呗，甭忘喽，再拿一块豆腐！”
　　 “好嘞，得令！”我就颠颠儿地直奔摆着凉粉和豆腐的货架。
　　 老伴儿呢，直接去了蔬菜货架，挑选蔬菜。
　　 爱吃炒凉粉这份儿爱好，是我从小培养起来的。小时候，我在小县城内的三弯巷住，三弯巷里我的一家邻居就卖凉粉，炒焦焙透的热凉粉，包裹着浓郁的酱香、蒜香、小磨香油的香，香气馥郁。吃到嘴里，酥软咸香，入口即化，绝对的美味。前年，我还写过一篇回忆文字，题目就叫《炒焦焙透，热咧凉粉》。
　　 儿童时的舌尖记忆不但凝结成文字，更积淀成口味偏好，至今还要时不时地来一口。再说了，老来牙口退化，更喜欢吃软烂的东西，豆腐和凉粉就成了我们老两口的首选。
　　 我提溜出一块凉粉和一块豆腐，和老伴儿会合。她已经挑好了两样蔬菜，我们俩又共同挑了两样蔬菜，一一过了秤，就到超市门口的收费台，一样一样扫码缴费。
　　 现在都时兴手机缴费，既快又准确，手机网上缴费这套本领，我已经掌握五六年了，老伴儿却不肯学习，所以，每逢付费，就得我打开自己的手机付费。为此，我曾经调侃老伴儿：“过去，家里的银行卡都在你手里，花一分钱都得从你手里出，你是家里的大管家。现在嘛，银行卡还在你手里，花钱得从我手里过。你这大管家可是被架空啦！”
　　 老伴儿倒是一点儿也不担心，“哼哼……”笑几声，拿眼睛斜斜我。
　　 她胸有成竹，退休之后，我整个人都在她手里攥着呢，几乎一天二十四小时，都处在她的严密监控之下。
　　 在付费台，收银员扫码之后，老伴负责将一样样蔬菜和其他物品装进一个大塑料袋子里；我呢，就负责打开手机的付费码，让收银员扫描。
　　 付完费，老伴儿递给我三个小袋子，一袋子是豆腐，一袋子是白面薄烙饼，还有一把芹菜，这些和其它蔬菜装在一起不太合适。至于那块凉粉，没看见，大概是老伴儿把它放在大塑料袋最上面了吧？
　　 我提溜着三个小袋子，老伴儿提溜着大袋子，悠悠闲闲，一起回了家。已经供暖半个月左右了，外面四五度，楼房里二十六七度，进门就得脱保暖裤和羽绒服。脱完了，换上睡衣，刚打开电脑，想码点儿字，老板就在厨房喊了起来：“哎，我咋没看见你买的那块凉粉啊？”
　　 我赶紧回答：“不是你装进了大袋子吗？”
　　 “没有啊，我不是递给你了吗？”
　　 亏得时间刚过去没多久，我马上回应：“你递给我三袋，一袋豆腐，一袋烙饼，还有一把芹菜。哪有凉粉啊？一定是你放大袋子里了，再找找。”
　　 “我早就翻了几遍，没有！”老伴儿有点儿急。
　　 “坏了，一定是忘超市里了。”
　　 “都怨你，你买的凉粉，你咋就不想着点儿？”这是我老伴儿最近这些年渐渐培养出来的习惯，我俩之间，不管出了什么错，她一定会推到我身上。
　　 唉！男人啊，特别是上了岁数的男人，在老伴儿面前，就没道理可讲。
　　 “好好好！都怨我！”我赶紧乖乖认错，接着说，“赶紧找一找购货单吧，看购货单上有没有？没有，就算了。要有，就赶紧回去问一问。”
　　 老伴儿一扬手，“这不吗？在我手里呢。第一个就是鲜凉粉。两块五，不知道是不是凉粉？”
　　 “咋不是呢？赶紧下去找吧！”心里又一想，老婆大人寡言少语，最怕与外人交际，像这种出面找人需要费口舌的事儿，她很可能不去。马上接着问一句，“谁去啊？”
　　 老伴儿回答得非常干脆：“你去！”
　　 “哈哈，又让我猜中你的心思啦。我就知道，这样的事儿，你肯定让我冲锋陷阵。”我一边调侃老伴儿，一边接过购货单，顺手拿羽绒服穿在睡衣外面，下面，没再添加外裤。出门。
　　 临出门，我还对老伴儿说：“没啥大不了的，不就两块五毛钱吗？最多，再花两块五毛钱，买一块。”
　　 超市离我家并不远，和我家在一座楼内。我家在西头七楼，超市在东头一楼。从我家下了电梯，到走进超市，也就不到二百米的路程。
　　 在电梯里，在楼前的甬道上，我脑子还在胡思乱想。
　　 要是那块凉粉还在收银台上，还好说。
　　 也不见得好说，人家要不承认是我们已经买了的呢？
　　 还好，我带着购物单呢。
　　 不过，即使带着购物单，也肯定少不了理论一番，不少费口舌。要是碰上个脾气坏的，说不定，还会大吵大闹一番呢。
　　 要是不在了，肯定是别人拿走了。要是别人拿走了，只能自认倒霉了，超市里的人肯定不会让我不掏钱再拿一块凉粉。
　　 谁叫咱自己不细心，忘了拿呢？
　　 唉，别想那么多了！就像我对老婆说的，大不了，再花两块五毛钱，买一块。
　　 想着想着，超市到了。正是顾客最多的时候，收银台前排了很长一溜人。我打眼一瞧，负责收银的，是一个瘦高个女孩子，二十多岁，相貌一般，长得白白净净的，有些腼腆。正是刚才扫我手机码的那位女孩子。
　　 收银台就在超市门口，我走进门口，就对着那女孩子说：“闺女！我和老伴儿刚才买的一块凉粉忘了拿啦……”
　　 那姑娘正忙得不亦乐乎，还没等我说完话，就赶紧接上话茬了：“大爷，我给您放起来了。您跟大娘刚走，我就喊，您俩没听见。”
　　 哦！我松了一口气。姑娘一定不但帮我们收好凉粉，还一直细心盯着，看我们是不是来找呢。要不，我的问话还没完，她怎么就应承下来了呢？这姑娘，心眼儿真好，心真细！
　　 我脑子里的一闪念还没完，姑娘就从柜台后面提溜出那块凉粉来，递给我。
　　 我一边接过来，一边说：“谢谢啊，姑娘！”
　　 “小事儿，大爷，不用客气。”说完，赶紧低下头，又忙活起来。
　　 许多人排着队等着付钱，姑娘又那么忙，我赶紧识趣地退出来。
　　 走到楼前，阳光正好，虽然气温低，腿上只穿着睡裤，阳光晒在身上，却有暖烘烘的感觉。
　　 在温暖的阳光里了，我想起刚才把事情想得那么复杂那么糟糕，不由为自己的心理太消极感到好笑，“噗嗤”一声，笑了出来。
　　 回到家里，把事情告诉老伴儿，她也说，“那姑娘真好！”
　　 等老伴儿炒好了凉粉，端上来，叨起一块，吃进嘴里，感叹了一声：“真香！”
　　 是的，真香！不亚于我小时候吃过的炒凉粉。
　　 2020年11月25日星期三即日纪实