一
　　 小时候，我还未读书
　　 每天跟着父亲
　　 干活放牛
　　 父亲壮实的脊背
　　 驮着旭日
　　 把山里的柿子染红
　　
　　 上学后，我丢下母牛
　　 书包上缝着补丁
　　 黎明一样伴我左右
　　 来回路上
　　 我骑在父亲肩头
　　 时光浸泡的汗珠
　　 丹砂似的缀满父亲额头
　　
　　 中学后，我离开温馨小屋
　　 窗外月光朦胧
　　 梧桐树影在夜袂中轻舞
　　 父亲的脊背
　　 弯曲一座石桥
　　 瘦了，那条走向
　　 山外的小路
　　
　　 成年后，我背上行囊
　　 白云里裹挟浓浓思念
　　 一杯又一杯的忧愁
　　 父亲佝偻的脊背
　　 总使我泪眼模糊
　　
　　 如今，父亲老了
　　 一如老屋后那株椿树
　　 皱褶的纹路
　　 石径一样恩疼憔悴的心
　　 如霜的白发
　　 嵌入艰辛岁月
　　 茁壮了山里的玉米
　　 金黄了田里的稻谷
　　
　　 二
　　 那时候，家里很穷
　　 几兄弟还在学堂读书
　　 学费高昂大山一样
　　 压在父亲肩头
　　 我不知道，父亲
　　 什么时候有了烟斗
　　
　　 父亲走路风雨无阻
　　 父亲干活劲头十足
　　 父亲休息总会掏出烟斗
　　 吞云吐雾浮着满面愁容
　　
　　 我总想，摸摸
　　 父亲的烟斗
　　 肥胖的“七”字形
　　 怎会有如此妙用
　　
　　 残破的瓦房
　　 挡不住袭来的寒流
　　 半夜里，屋外
　　 磕响鞋帮的声音
　　 那是陪伴父亲
　　 倾诉的烟斗
　　
　　 父亲的烟斗老了
　　 像父亲一样
　　 吐出的烟雾
　　 笼罩沧桑岁月
　　 染白父亲的头
　　
　　 三
　　 每天清晨，父亲
　　 伴着鸡鸣早起
　　 镰刀与磨石
　　 来回摩擦
　　 霍——霍——霍——
　　 撕裂屋后的山
　　 惊醒东方旭日
　　
　　 当第一缕阳光
　　 从老屋窗口
　　 抽打在我脸上
　　 站在老屋门前
　　 我看见，父亲
　　 挥舞镰刀，割下
　　 一把把晶莹的露珠
　　
　　 四
　　 暗夜，渐渐褪色
　　 一声鸡鸣
　　 回荡，叫醒山里云雀
　　 露珠，晶莹透亮
　　 湿了父亲脚趾
　　 亮了父亲眼眸
　　
　　 犁铧，穿梭父亲心田
　　 翻转的泥土
　　 厚实地覆盖父亲的梦
　　 一滴滴汗水啊
　　 浸润着干燥的土壤
　　
　　 我仿佛看见
　　 一棵棵幼苗
　　 在茁壮成长
　　
　　 五
　　 父亲是农民
　　 养活一家人的土地
　　 全靠那一把锄头
　　
　　 说真的，这一把锄头
　　 就像父亲拜把兄弟
　　 风霜雨雪寒来暑往
　　 也不能阻挡，他俩
　　 上下挥动忙碌的旋律
　　 在贫瘠的土地上
　　 弹奏一曲
　　 悠远而充满期望的歌
　　
　　 说真的，父亲与锄头
　　 锄头就是父亲
　　 父亲就是锄头
　　 多少艰辛日子
　　 宛如根根琴弦
　　 在琴桥与面板之间
　　 被锄头辛勤地拨动
　　
　　 六
　　 那时候
　　 我们村很穷
　　 不认识“自来水”
　　 与“自来水”也不熟
　　
　　 还记得
　　 村里一共有三口井
　　 我通常称它“吝啬井”
　　 它就像软软的海绵
　　 总是慢慢地挤，缓缓地流
　　 挑水的人
　　 等得心子蒂蒂痒……
　　
　　 我家离井有两公里
　　 父亲跳水去晚了
　　 井就会水去井空
　　 于是，父亲每天拂晓
　　 就会打着手电
　　 踩着露珠，一根扁担
　　 两条钩，来回路上
　　 留下串串“……”
　　
　　 水桶吱咕，吱咕
　　 惊醒沉睡的大地
　　 迎来天边的黎明
　　 我仿佛看见
　　 父亲调回来的水里
　　 一条条鱼虾
　　 在逐渐长大