一、马纨
　　 马纨跟我关系不错，不过喜欢扮大侠，喜欢做出纨绔子弟的样子，用现在的话来说就是酷，特别是跟我们这群农村出来的孩子在一块儿的时候，更是豪气十足，有时候近于发飙。吃饭的时候抢着掏钱，谁抢他的风头跟谁急；人多的时候故意跟领导翻脸，越是让领导下不来台成就感越大。他老爷子是我们这个建筑公司的元老，开了一辈子拖拉机，是个倔脾气的好人，一辈子勤勤恳恳却啥也没捞着，于是，就当时补偿老爷子吧，就算马纨这脾气，许多人还是照顾他，啥事都想着他。
　　 我们的最高级领导，副科级的主任问他：“马纨，工作咋样？”这位主任可是掌握着我们命运的神仙，那威风从他家几十万元钱的鱼缸就可以看出来。要是现在的那些聪明小伙子，碰见这种机会肯定得像个大姑娘一样羞羞答答：“嗯˜˜˜，主任你坏！”然后大家笑成一团，在一片和谐的气氛中皆大欢喜。
　　 可他不一样，脑袋高高扬起：“挺好的！我干得挺好！”
　　 我们这位领导小学毕业，一向以“半青”着称，能走到今天这个位置，就是因为上一任领导让他咬谁就咬谁，因为这，连门牙都被人揍得一颗不剩，领导上调的时候当然得想着他。现如今，要是人人（主要是下属）不毕恭毕敬，怎么显出他当官作主人的风范？要是不三不四，是不是有啥想法？领导立刻火冒三丈：“马纨，你不要自以为是！哪能说自己好？得别人说才行！”
　　 马纨嘴撇上了：“别人不是不说嘛！只好自己夸自己了！”
　　 当然了，不论什么情况发生，人们只会嘲笑马纨。
　　 公元1999年，在广西来宾建电厂，工地很偏僻，离县城三、四十里路，他经常花二十块钱坐出租去县城，然后买上一份五毛钱的《参考消息》，然后再花二十块钱回来。别人就说他，你这不是“烧包”吗？于是下次再去的时候，再花十几块钱买上一板“娃哈哈”。“娃哈哈”味道确实不错，甜甜的、润润的，可惜实在是太少了，一小格、一小格的饮品，嵌在纸板上，每格也就是酒盅子大小，十几块钱也不过是一茶杯左右。他用吸管喝的是津津有味。
　　 今年春节又看见他，好几年不见，见面就比起了谁的白头发多，不用说，这次他又赢了。人还是那么瘦，脸显得更长了一些。刚买了新房子，外头有几十万块钱的贷款要还。他老婆眼睛细细长长，身体有些臃肿，大概不是他心目中的样子，可是两个人很合得来：“经常吵架，吵完吃饭！”女人就得意地笑。他们的小孩刚三个月，女人有些疲惫，他也憔悴得一塌糊涂，我感叹：“不容易啊，看这小身体糟蹋的！想不到还是模范丈夫！”他老婆就揭发他：“谁用着他了？玩游戏玩到凌晨一两点，再不就是看电视，不光不帮忙，还在那里添乱！”他就嘿嘿地笑。这么多年了，才发现除了善于发飙之外，连女人都不会哄，他竟是个不善言谈的人。
　　 进厂十几年，同侪升官的升官，发财的发财，就是年轻人也开始后来居上。那些过去跟他蹭吃蹭喝的人开始对他指手画脚。整个世界依旧落拓的仿佛就剩了我们两个。然后两个人就感慨，一不留神，两个毛头小子都迈入了中年的门槛。
　　 中间有一阵难堪的沉默，只有墙上钟表滴滴答答的指向了深夜，告诉我们这个世界并没有凝固，也不会因为这叹息有一丝怜悯。
　　 他老婆早就哄孩子睡觉去了，他削梨给我吃，找了几个都有些溃烂，然后就改成核桃。然后又开口了：“那时候就会瞎混，真不知道自己想要什么，错过了那么多机会，要是有现在这种想法，肯定不是现在的样子！”
　　 我说是啊，都说十八九、二十来岁时是人的黄金年龄，可当初只知道烦恼了，只知道瞎糟蹋，真没觉出一个咋样的黄金来。现在明白了，知道那时候真好，可是已经过去了，没有重来一次的机会。
　　 听我这文绉绉的一说，更伤感了，他使劲叹了口气。不过很快又变得亢奋起来，大约是扮大侠的惯性还在：“不过我现在知道自己想要什么了，看见我女儿怪怪的躺在床上，一看不见你就‘嗯啊’的乱叫，也不哭闹，就觉得真是幸福！过去喝醉过、喝吐过，吵过闹过，可越这样越空虚，现在看见老婆哄着孩子，自己不愁吃不愁穿，就算是欠人家钱也不会要上门来，就觉得挺满足的，人一辈子图个啥？升官发财？世界旅游？也就是个感觉。我现在就有这个感觉了，以后不会有事没事的跟人家蹩劲了！”
　　
　　 二、苇亮
　　 苇亮个头不高，整个五官都往下耷拉，人就显得臃肿邋遢。说话慢条斯理，走路不紧不慢，而且只要让他干活，他就腰疼、腿疼、脖子疼，缺钳子、少扳子，心情太差、吃得不好，总之没有痛快的时候。阿亮文化程度不高，不知道知不知道嬉皮士的具体含义，不过他就有点那样。那时候还挺瘦，穿一件肥肥大大的工作服，不但肩膀溜下来一截，连大腿都耷拉到膝盖。走起路来像孕妇，有时候忍不住就踢他一脚：“打起精神来，整天跟扶不住的年糕一样！”他的头只抬高35度：“打起精神来干啥？又给我安排啥活干？”那一脸的痛苦，就是翻版的窦娥。他从农村出来，是个农民工，而且参加工作是上个世纪还不大开化的时候，捧个饭碗就觉得沉甸甸的，要不是这个，我猜他早就不干了。
　　 我记得开始的时候是裤子右腿的膝盖破了，他找了一块医用胶布，啪的一声就煳上了，胶布很大，等于半拉裤子。然后是左腿，屁股、连裤裆都弄了一块。要是再配上个铃铛，走起路来就是一广告版的卖膏药的江湖郎中。
　　 当时的业主是法国人，大约见惯了一本正经的中国人，一见到他就伸大拇指，阿亮不会说英语，只好翘起嘴角接受老外的恭维。得到了老外的认可，阿亮的地位立刻不一样起来，一时医务室的膏药告急，阿亮住的单身宿舍里七八个人，至少五六条膏药裤在随风摆动。
　　 昨天晚上值班，又聊起了从前，就问他现在咋样，他叹了口气，别说贴膏药，就是裤子没拉拉链老婆都不让出门。咱公司发的老棉鞋挺好吧，穿上很暖和，我想趿拉着串个门，老婆死活不愿意，嫌那个难看。人家说了，年轻的时候无所谓，最多当个笑话看，现在孩子都叫爸爸了，你总不能给孩子丢人吧！
　　 现在的阿亮头发整整齐齐，穿了一条石磨蓝的牛仔裤，看得出，他的老婆刚刚给他熨烫过。坐在那里，也不是倾斜十五度的样子，而是尽量把腰板挺直。我叹了口气，他已经失去了想象了，或者说没有了实践想象力的勇气，成了一个体面，衣冠整齐的中年人，就算砸进人堆里，也激不起浪花。
　　
　　 三、老齐
　　 老齐体重不到四十五公斤，身高不足一米四。不过放大了看，蛮像施瓦辛格的。人聪明，正应了那句话：浓缩的就是精华。
　　 老齐结婚晚，三十几岁才娶媳妇，然后中年得子宝贝的不得了。受不了同事的撺掇，决定在饭店摆一桌。
　　 领导同事好朋友济济一堂，平常老被他揩油，这次说啥也得给他放放血。
　　 刚好能坐下八个人的圆桌，坐了十好几个，有主任、专工，几十年的老朋友。大家凳子挨着凳子，屁股挤着屁股。全部侧着身，每人留一条胳膊在饭桌上夹菜、喝酒，说话只能对着旁边人的后脑勺。老齐两边都是胖子，稍微一摆身子，老齐胳膊死活伸不进去，哇哇大叫：“让我吃口菜啊！”
　　 给他从外边小店买酒的人回来晚了，再想加两个凳子，死活找不到缝隙。老齐掏出张二十的钞票来：“要不你俩去喝羊汤吧！”某甲刚接钱，老齐手又往回一缩，嘴里吸一口气：“一碗羊汤七块钱，两个人才十四，”一咬牙，一皱眉：“哎！算了，六块钱别找了！”
　　 老齐其实很聪明，单位举办安全知识竞赛，他总是必然要参赛的选手之一；一建、监理、消防，各种证书应有尽有，所有考试都是轻松过关；他的工作算不上上心，却游刃有余。
　　 还是那位“半青”，在酒桌上勉励他，好好干，我看好你哟。那时候老齐刚刚35岁，却已经洞悉一切，回复“半青”道，别红口白牙说瞎话了！因为这句话，两个人在酒桌上就动了手。而一直到40多岁，他才逃出“半青”的掌握。
　　 因为没有用武之地，难免落落寡合。
　　 他总是把天冷简化成一个“寒”字，并经常问我这个字这样用感觉如何。我对文字没有研究，便反过来问他为什么不说天冷，而只用一个寒字呢？
　　 他说你看冷字多“白”呀，没有一点韵味；寒字便不一样了，有了意境，有了曲径通幽的妙处，我看到他眼中的光芒是那样热切。
　　 我的这位朋友，人人都以为他很潦倒，工作多年，仍然是一副不如意的样子。可我至今记得那闪烁的目光，亮亮的眼睛在问我，你觉得“寒”字怎么样？
　　 你觉得“寒”字怎么样？
　　
　　 四、老张
　　 老张一说话的时候，看上去满脸都是牙：“咱公司是每年一次‘骂誓大会’，职工干部都上台大骂一番，我今年要怎么着，怎么着。那时候李兰回回是代表，一上台激动激昂：我们要敞开膀子大干，为公司作贡献。人家给她说：不是敞开膀子，是甩开膀子，她两眼亢奋：就是敞开膀子！就是敞开膀子！现在好了，自从换了羊经理之后，职工不让掺和了，光剩下当官的，入党积极分子，骂誓大会也变成四手会议：好久不见，见面握握手；念完决议，举举手；领导总结拍拍手；会议结束，吃完喝完，该再见的时候挥挥手。”
　　 “完彦，济南话就是个‘橛子’，天天跟他老婆吵架，一吵架就咬牙切齿、贼眉鼠眼。他老婆骂他：你神经病，他立刻反驳，你是神经病。然后转身出门打电话，一会儿精神病医院的车就过来了，下来几个大夫把他老婆往车上拖。他老婆脸都白了，抱着小李的腿不撒手。”
　　 老张要是埋汰个人，直接就能把人埋地下，再就是打了一辈子小报告，除了他亲爹亲妈，老婆孩子，周围人，听说的人，都没逃过他的利口。没事就从背后端详你，琢磨这怎么算计你。有时候喝多了就感慨：“干了快一辈子了，我就想，这辈子我崇拜谁？歌星、影星、当官的、发财的？我谁也不崇拜，我就崇拜两个人，就是我的父母，他给了我生命，再就是我自己，我活着，我养活一家子人！所以我啥也不信，啥也不怕！”
　　 老张嘴甜心苦、口蜜腹剑，是个千灵百巧的人，只是巧不过老天爷。
　　 先是一场无名大火把家具、财物烧了个精光，然后儿子提前从日本回来，才知道在日本三年就是钻进蛋糕店学做蛋糕，连个肄业证也没拿回来，几十万块钱打了水漂，连点动静都没有。
　　 然后儿子办公司，又是注册，又是投资，又是开张，租了一层楼，雇了七八个员工，坐飞机北京上海跑了很多遍，可是半年下来，一单生意也没有，只好关门大吉。
　　 七月份再遇见他，说起自己成为房奴的窘迫，他一笑：“我告诉你，你放开点，我儿子在北京买了房子，我得给他还五十万块钱的贷款。”我说：“那感觉不一样，你现在是首都他爹！”他笑：“这话我爱听！”他两鬓已经半斑白，马上要退休了。只有一双眼睛还是亮晶晶的。