一、养儿防老
　　 青山老汉遛弯回来，慢慢悠悠往家走。落日的余晖斜斜地罩着他古铜色的脸膛。七十多年的岁月在他的额头刻上深深的印痕，一头稀疏的白发在夕阳的光线里有些落寞。
　　 镇子口，老张和老李坐在老柳树下唠嗑。看他走过来，同时站起来，猫着腰，伸出一只手招呼他：“快来，快来，你听没听说，老赵太太得心梗了，死在屋里三天，愣是没人知道。要不是村上去她家收合作医疗费发现了，都得臭了。你说这人活着还有啥意思……”青山只觉得脑袋“嗡”的一下子，这种事虽然不是头一次听说，可他心里还是打了一个冷颤，寒意一点点在全身蔓延，两个老头后面说些什么他根本没听见，像丢了魂似地往家走。
　　 刚进院，邻居家孩子的吵闹声让他瞬间惊醒。他的眼光搭过院墙，只见邻居的儿女和孩子们在院子里烧烤，孩子们像蝶飞似的跑来跑去，他不禁羡慕起来。邻居的儿女虽说没啥大能耐，可隔三差五就回来聚聚。
　　 青山老汉有一儿一女，都在大城市。女儿有一家公司，忙得一年到头看不见人。儿子是一家外企的业务总监，天南海北到处飞，一年有大半年在国外。儿女把孤身的他接进城，可他在城里住不惯，也看不惯，想街坊邻居，吵闹着还是回来了。儿女想给他雇个保姆照顾他，他说又没瘫巴炕上，一个农村老头雇保姆让人多笑话。儿女没办法，只能由着他，钱给得富富有余，可是他总觉得少了点啥。
　　 他呆呆发愣的当儿，一辆摩托车停在门口，骑车的小伙儿冲他按了按喇叭。青山认识他，是镇上开寿司店的外卖小哥。总是笑呵呵的，生意特别好，镇里人都喜欢他。
　　 外卖小哥提着食品袋进了院，笑吟吟地交到青山手上。他习惯性地接过来和小哥闲扯了几句，小哥还有不少寿司要送，骑摩托走了。两个月前，小哥开始每天下午五点给他送寿司，说这是他儿子交代的。他活了七十多年，从来不吃这些“洋玩意”，虽然抗议几次，可儿子坚持，他也不好再说什么了。他看见那些沙拉酱就恶心，没法吃，干脆倒掉。小伙子每天都来，不忙的时候还可以和他聊聊天。
　　 这天，外卖小哥准时来到青山家门口，但是院门紧闭。每次他来，一按喇叭，青山老汉就会出来接他，每天都如此，今天怎么了？他有种说不出来的感觉，怪怪的，反正不太好。索性从院墙翻了过去，打开房门的瞬间，吓得脸都绿了。青山老汉倒在地上，口角歪斜、口水流出老长，气息微弱。他稳了稳神，拿出手机拨通了120的电话。没一会儿，青山老汉被送到医院抢救。趁这空当儿，他通知了青山老汉的儿子。
　　 因为送的及时，两天后，青山老汉清醒了过来。看着围在身边的儿女，他别过头去，一言不发。儿女知道父亲心里有怨气，一脸愧疚地杵在那，不知道该怎样安慰老父亲。外卖小哥来看青山老汉，青山老汉死死地拉住他的胳膊，眼里老泪纵横。青山老汉的儿子也对外卖小哥万分感激，小哥说：“大哥，我有个问题，一直不明白。大爷不喜欢吃寿司，好几次我看见他倒掉，你为什么还执意给他订餐呢？”
　　 青山的儿子叹了口气说：“上次回家听说一个亲戚突然生病，儿女不在身边没救过来，我心里如刀割一样。后来听父亲和邻居们总是夸你热心，就想出了这么一个办法，让你每天给他送寿司，这次真多亏了你了，要不然……”
　　 外卖小哥在原地楞了一会，拿起头盔不声不响地出了病房，他的眼里蓄满了眼泪，用最快的速度驶向了乡间，穿过坑坑洼洼的乡间小路，终于来到一座瓦房前。推开门，一个六十多岁的老太太在院子里喂鸡，他快步冲上去，一把抱住她：“妈，我想你了……
　　
　　 二、北风那个吹
　　 一进入数九，东北就彻底成了大冰窖。雪虐风饕，叫着劲地撕扯着小村，人们索性躲在屋里猫冬。
　　 村小学的老师李红梅正坐在炕上聚精会神地看书，门吱呀一声响，邻居张大娘哆哆嗦嗦地推门进来。李红梅赶紧起身让她到炕头暖和暖和。张大娘也不客气，脱鞋上炕，两腿一盘，李红梅给她沏了一杯热茶，她两唠起了家常。
　　 “红梅，听说没，以前住在你家的那个小新现在可遭罪了。”张大娘没几颗牙的嘴蠕动着，脸上的皱纹生动地跳跃着。
　　 “她不是去她舅舅家了吗？”
　　 “你是不知道，她二舅，是个不着调的二流子，早年就把媳妇打跑了。他自个没事就知道耍钱，欠老鼻子债了，实在还不上，扔下一个大小子，就跑了，你说作孽不？”
　　 “那她大舅呢？”李红梅一边问，一边起身往张大娘的茶杯里续了一些热水。
　　 “她大舅人倒是不错，但腿有残疾，打了一辈子光棍，她二舅的那个小子都是靠他拉扯大的，要不是靠点低保，爷俩都得喝西北风，现在又多个小新……唉，听说这么冷的天，孩子也没件厚棉衣，冻病了……”李红梅听完，心咯噔一下，眉毛渐渐拧成了疙瘩。
　　 吃完晚饭，李红梅和丈夫大柱有一搭没一搭地聊起白天张大娘说的事来。大柱跟着叹了几口气，李红梅便试探着说：“要不，咱把小新接来吧……这孩子太可怜了，好歹在咱家住了好几年。”
　　 大柱坐在炕沿边抽烟，一听她的话就急了：“你能不能长点下水，当初她妈出去打工要让孩子寄宿咱这，我就不同意，你说为那几个钱多操心。后来她妈吵着闹着要离婚，他爸喝多了和她妈撕巴起来，失错手把她妈杀了，然后蹲了监狱。她爸坐地就是孤儿，没人要她，你不也是愁够呛，亏了她舅给接走了，这会儿你咋还犯浑了。”大柱激动地挥舞着手中的烟，烟灰落在脸上，烫得他哆嗦了一下，灯光下的脸因气愤略显狰狞。
　　 “咱这上边两个老的要养，下边两个小的念书要钱，自己都强渡命，搁啥养她。”
　　 “可是……”看着大柱四十几岁的年纪，却已是半头白发，李红梅的心隐隐地疼了起来，说话怎么也硬气不起来。
　　 “可是啥，告诉你，别没事找事。”大柱咬牙切齿地说完，一扬手把烟头扔了出去，随后跳到地上，用脚狠狠地踩了两下，一摔门，出去了。小北风发起飙来，像小刀片一下一下刮他的脸，他没地方去，只能找父母诉诉苦。
　　 大柱一夜未归，李红梅说啥也睡不着了。北风肆无忌惮地拍打门窗，让她一阵阵心悸。一闭眼，小新一双大而忧郁的眼睛似乎在哀求她。她披上棉袄坐了起来，开始翻箱倒柜。找出一件女儿的旧棉袄，拿出剪刀和针线，她想给小新改件棉衣，不管怎样，先把最根本的问题解决了再说。
　　 李红梅改完棉衣，又改了一条棉裤，整齐地叠放在炕梢，和衣躺下睡着了。天亮以后，大柱回来了，头发、眉毛挂满了霜花，他搓着冻僵的手，看着沉睡的李红梅，脸上还挂着泪痕。以前晚上回来，小新给他捶背、缠着他讲故事的情景像放电影一样在他的脑海闪过，昨晚老父亲的话在他耳边回荡了起来：人啊！活在世上，谁没有个为难遭灾的……
　　 他轻轻地推醒李红梅，瞪着和李红梅一样血红的眼睛：“麻溜起来整饭，一会接小新回家。”