“兰花根”是我小时候吃的一种点心，用糯米粉与白砂糖、红砂糖搅拌通过油炸而成。它的书名叫什么，我至今仍然不知。我们乡村人亲切地称之为“兰花根”，就像称呼“铁蛋”“富贵”一样自然亲切。在此，我依然称它为“兰花根”吧。
　　 提起兰花根，满是色香味，尽是形意美。在心灵深处，我认为制作兰花根的人，是在为所爱的人制作一份快乐与温情。有时，兰花根不仅仅是一道美食，是美食背后的人情世故；是对美好生活的追求。兰花根也记载了一个时代的“风景”，而且，这风景至今依然不衰老，不褪色。
　　 连日几天的阴雨，把气候一下推向了寒冷的冬天，我身披一床薄毯，蜷缩在沙发上看《舌尖上的中国》，不知什么原因，突然有种奇特的感觉，也许是一种滋味，或一阵气息，或一个旋律，于是，昔日的生活情景便从我的心底涌现出来。
　　 在八十年代初期，还没分田单干，每家每户的日子过得都很紧巴，但也不会因为紧巴而让“年”显得寒碜。对待“年”，爸爸妈妈总是很虔诚，再忙，也要抽空置办一些“年货”。正月里家里来拜年的客人会来一拨又一拨，每当客人来时，那七个格子的点心盘总要装得满满当当。因此，兰花根，成了年前必做的一道食品，也是一道必不可少的美食，招待客人，兰花根充当着重要的角色。
　　 在现代人的眼里，兰花根根本不算什么美食，用料单调，做工简单，不值一提。可在70年代、80年代就另当别论了。所有的土地都很金贵，却又出不了多少粮，种糯谷那是奢侈品，农人是不舍得的。还有那菜籽油，真的很金贵，一般情况下，家里炒菜，是没有多少油星的，不然怎么会有“贵如油”的说法呢？如果不是逢年过节，谁家用糯米做些点心，用油炸个糕点，一定会认为他家出了一个“败家娘们”，会被人“嘲讽”的。但过年就不同了，人们想方设法把年味推向极致。
　　 做兰花根，妈妈会提前两天浸泡好糯米，到时找来大簸箩，滤干水后，在后屋里吱吱扭扭地转动着那盘石磨，石磨发出“吱吱”的响声，洁白如雪的糯米粉顺着磨盘四周纷纷扬扬地溢出，如绽开了一个洁白美丽的大花环。每当这时，我总想伸手过去摸摸，想像着它有花粉一样的甜蜜，沾上一指头放在舌尖上舔舔。
　　 爸爸早已生好了一盆旺旺的炭火，端进了厨房，把厨房烘得像春天般温暖。饭桌上，摆好了干净如新的簸箕，妈妈把糯米粉倒入，加入适量温开水，然后掺上一定比例的白砂糖，妈妈不忘加几勺红砂糖，让洁白的糯米粉有了鲜艳的色彩，多了一份喜庆。是呀，不管什么时候，我们都要想着创造一份美感，让生活多一份喜气的气息，对生活多一份积极的态度。妈妈的做法，撞击了我的心灵，给了我很大的启迪。
　　 站在旁边的爸爸已经卷起了衣袖，帮着搅拌，搓揉，直至糯米团表面光滑柔软而且不沾手。我看见妈妈找来了擀面杖，擀成一张薄饼，然后在薄饼上均匀地洒上一把芝蔴。
　　 其实，我们这做兰花根是不需要加芝蔴，可妈妈亳不吝啬地洒上一把，来回再擀几下，芝蔴牢牢地镶嵌在薄饼上了，这些芝麻就像闪烁在薄饼上的星星，顿时有了生机与亮点。妈妈总喜欢将整张薄饼轻轻提起，面露喜色，对着阳光照照。我想，此时的妈妈不只是检查饼子厚薄的分布，是不忘把日子仪式化，想把生活美丽的细节拉得的很长，很长，让日常生活得到升华和艺术化吧。
　　 爸爸拿来菜刀把薄饼切成一指大小的根状。妈妈把根状捏成一个个小花瓣，再拼接在一起，组成一朵朵美丽的小兰花。
　　 做兰花根日，是孩子们最快乐的一天。我和两个弟弟围在爸爸妈妈身旁，抓把糯米团，又搓又捏，来一个“也傍桑阴学种瓜”。我和弟弟的脸上、衣服上都沾满了糯米粉，像从石灰窑里爬出的人儿。每当这时，爸爸总是故作生气的样子说道：“瞧你们几个……滚一边去！”然后把头转向了妈妈，妈妈朝我们三姐弟相视一笑，不再说什么了。
　　 锅里的菜籽油烧得滚烫，冒着热气。妈妈把切好的一盘兰花根倒入油锅中，油锅顿时沸腾了，翻腾着无数的油浪，像绽放的一朵大金花，并发出“吱吱”的声响。足够点亮人的眼睛啊！妈妈用漏勺在锅中来回翻搅着，“大金花”显得生动活泼。油锅的上空轻盈地飘渺着一缕缕淡淡的油蒸汽，朦胧而温馨，让整个屋子都溢满了清香。灶膛里的火苗以优美的舞姿蹿出灶口，映红着妈妈的脸，妈妈的脸显得更加清丽，慈祥。也映红了整个厨房，厨房像镀上了一层金色的光泽，极致地演绎着一幅无比温馨的画卷。
　　 这幅温馨画卷永远定格在我的脑海里，是吹不散的最美人间烟火味呀。
　　 洁白的兰花根在油锅中来回翻滚，逐渐变为浅黄，转为深黄。妈妈捞出一个，放在灶台上，等稍微凉了一下，用手掰开，看看兰花根里面的成色，估摸还要炸多久。兰花根从油锅中捞出，油光可鉴，真是焦黄如金。拿一个放在嘴里咬一口，齿动则碎，甜中带香，香脆盈口，让人感觉这是世界上最精致的美食。
　　 每一个制作美食的人，都是在为所爱的人制作一份快乐与满足。这是我吃兰花根得到的最真实的感受。
　　 每年的大年初一清晨，妈妈会在香案上摆好供品，有鸡、鱼、肉，其中还有兰花根。其它零食是没有这样的“殊荣”，只有兰花根才上得了香案台面的。妈妈一边点燃三炷香，一边烧起一把纸钱，嘴里念念有词。此时的兰花根，它不仅仅是美食了，是美食背后对美好生活的祈愿。
　　 我和两个弟弟因为兰花根曾经挨过妈妈的一次打。现在回想，不是痛苦，而是满满的幸福感。
　　 每年正月来家里拜年和串门的客人很多，一直要延续到三月莳田的时节，这是我们当地的风俗，当然，这与当地淳朴的乡风与乡村人热情好客有一定关联的。每当家里来了客人，妈妈总是满面春风地倒上茶水，然后拿着七个格子的点心盘，来到房间的橱柜边，满满当当地盛满七种小点心。
　　 在八十年代初期，我们的家庭条件并不殷实，但妈妈总是克己待客，永远都不会让客人发现我家的穷酸样子。
　　 对于家里的小点心，为了客人随时来随时都能拿得出手，妈妈保管得严严实实，很少让我们这三个还没懂事的孩子拿着吃了，妈妈把兰花根装在一个酒坛里，用牛皮纸封好，倒置在一个墙角的地面上，妈妈得意着自己藏货伎俩的高明。可她，真是小觑了孩子的智力。
　　 当再一次来客人时，橱柜里的兰花根没有了，妈妈搬出酒坛，当把手伸进酒坛子里，里面的兰花根空空如也。
　　 晚饭后，客人散去。妈妈找来了一根荆条，把我和弟弟叫进房间，一进房门，妈妈用非常严厉的口气训斥着我们三姐弟跪在地上。妈妈举着荆条审问着我们。我把头垂得很低，因为确实是我和弟弟偷拿了，我没有资格叫冤或者喊痛，虽然妈妈打得好凶，但我还是没有勇气承认，可在我内心深处我知道错了，我默默地说着，下次再也不敢了。
　　 事罢，妈妈红着眼睛搂着我们三姐弟。我知道，此时妈妈的内心是痛苦的，她感到的痛楚比我们更为久远更为悠长。由于家庭条件并不丰盈，在妈妈的教育下，平时家里来了客人我们很少上桌拿吃的，包括吃饭，也是客人吃完了，我们才会上桌吃。妈妈心里总感觉亏欠着我们三姐弟。我知道，妈妈是多么不愿意打我们，但这次是关于“偷盗”，不是简单的毁坏某样东西，或淘气划破衣裤……这些，妈妈都不曾打过我们。妈妈要让这些肮脏的品质与我们永远隔绝，她必须要我们接受“法则”，为了让我们记住并终生遵守，妈妈不得不打了我们。
　　 如果不是这次偷拿兰花根吃被妈妈体罚，也许我们三姐弟不会过早地懂得什么是“法则”，什么是尊严，什么该存敬畏之心。虽然当时对妈妈的打有点不满，但现在回想，我们是多么幸福的孩子呀，如果当初没有妈妈的严厉管教，如今，我们还能如此有尊严地站着？这真的不好说了。
　　 家里的物质条件并不丰盈，但妈妈那颗向善的心没有丢失。
　　 每年做的兰花根，她情愿紧着自己孩子的嘴，也不忘这家送点，那家给点，给的最多的是没有劳动能力的老人。不为别的，只为让别人尝尝鲜，大家一起沾上喜气。如果别人夸赞一下妈妈的手艺好，妈妈总是乐开了花。
　　 其实，兰花根之前是叫“喇叭根”。说起这个“改姓易号”的“兰花根”，还真有一段令人开心且得意的故事。
　　 因为我学着大人的样子在糯米团上又揉又捏，我亳无意识地把糯米粉翻来覆去，乐此不疲地捏成各种样式。一直在埋头揉面的妈妈看见了，我以为妈妈会责备我一番，可出乎意料，妈妈显得分外惊喜，不但没有责备我，反而表扬了我。妈妈一改以前单调的一成不变的“根状”喇叭根做法，把它做成了“兰花状”。当正月来客人时，妈妈盛上兰花式的“喇叭根”，客人赞不绝口，表示以后也做成兰花状。就这样一传十，十传百，从此，“喇叭根”被叫着“兰花根”。
　　 我不敢说我妈妈懂什么美学，是什么美学家，但我敢说，她是最用心追求美的人。在我心里，她就是传播美的使者。
　　 一方水土养一方人，这些独特的小吃品类，体现着当地的特色，也最令人回味。我不敢说兰花根在中国饮食文化中具有什么地位，但我敢说它浓缩了我们这一带的风土人情，成为了别致的地方民俗符号，体现着当地物质及社会生活的风貌。
　　 在大量的中式糕点中，兰花根，至今仍然是老百姓人情往来不可或缺的馈赠佳品，它像一面镜子，折射着时代变迁和人情礼仪。可以说，兰花根伴随着我们那代人走过一年四季的喜庆日子，我们可以理解为一种精神，一种艺术，一种情怀与境界吧。
　　 日月轮回，岁月流逝，到80年代末，90年代初，我国工业得到了前所末有的发展，乡村里的年轻人都进城务工了，经济得到了发展，变得宽松富裕，各种大大小小的超市雨后春笋，各种“高档”食品琳琅满目。从此，兰花根这种“土货”退出了历史的舞台，退出了人们的视线。可我吃着这些“高档”食品，总觉得没有儿时吃过的兰花根来的香甜地道。
　　 也许幸福的岁月是那失去的岁月吧。岁月什么样？我急于想抓住某种东西，以某种方式把它们保存，今日，我把岁月里的曾经部分移到我的文字中来，我想用文字留住许多的好滋味：爱，欢乐，痛苦，温暖……当然，当年的痛苦都不是事，相反化作了爱的记忆，温暖的回忆。唯有记忆，能把童心调动起来，唯有这种书写的过程，才可熨帖我的心房。
　　 在回忆的引寻下，我突然想为孩子们做一回兰花根。
　　 我移步厨房找来相应的材料，孩子们觉得新鲜，也围了过来，撸起衣袖七手八脚和我一起做起了兰花根。此时的场景与我小时候和家人一起做兰花根是何其的相像啊！
　　 我要拿出最细腻的手法，搓揉着糯米粉，把简单的生活方式想办法折腾出最柔美的工艺来享受，让其蓄满人间最美的烟火味。
　　 对了，我还要跟我孩子讲兰花根的故事，当然也包括我和弟弟挨打的故事，让她们懂得什么是可耻，什么是敬畏，什么是尊严。
　　 当我炸好的兰花根出锅时，我盛上一盘，叫孩子给隔壁张阿姨家送去，让孩子领会，“赠人玫瑰，手有余香”的道理。
　　 确切地说，我在从岁月深处打捞着做兰花根那种温馨的感觉。