退休后，调剂饮食便成了生活主要内容，总做些妈妈做过的那些菜，可无论如何也做不出那种味道，这反倒更激发那些味道在味蕾上泛活，蔓延，传递，亢奋，在心灵深处涌动……
　　 妈妈的大灶铁锅塌茄子，将五花肉炒出油，炒到金黄色，园子里刚摘的不老不嫩的紫茄子扒掉茄裤整个在锅里吱吱地煎，煎到略有嘎嘎后，加调料和等水塌好的茄子是黑色的，出锅时撒上拍碎的大蒜末，那种特殊的味道，虽然无法描述，但回味无穷；塌鸡蛋，自家散养鸡下的蛋在碗边一磕，掰开倒入大碗里，蛋黄呈金黄色，用筷子朝一个方向搅开，一定要放一点水，塌出的鸡蛋会很嫩，加上葱花、少许花椒面，将大粒盐放在菜板上用菜刀碾碎加入，烧热的大铁锅，放豆油炸开，倒入鸡蛋，立刻发出刺啦的声音，赶紧用戗刀子翻个，三五下就塌好了，铲入盘子，金灿灿，香喷喷；炒白菜片儿，将白菜嫩帮去叶，片成象眼片，五花肉炒成金黄色，放入葱姜末、花椒面爆锅，倒入白菜片儿急速翻炒两三下，喷入白醋，滴入少许酱油，白菜片立马带金边，加少许盐面、白糖、蒜末、勾少许水淀粉，盛盘后撒上少许香菜段，醋香，肉香，菜香，蒜香很诱人，颜色搭配也诱人，吃起来清脆酸甜，这是我每次回家妈妈必做的菜；酸菜馅饺子，一定要将五花肉切成丁，不能剁成泥，蒸熟的饺子趁热，呲溜呲溜吹，咬一口直冒油，蘸着用蒜臼子捣的蒜泥酱，香得没治了，真是好吃不如饺子。
　　 每家杀年猪，吃杀猪菜，挨家上门邀请亲戚、街坊乡亲，摆上几桌。里外屋，炕上地下，说笑声、敬酒声，觥筹交错。五花三层的白肉片、软灿灿油汪闪亮的血肠、溜肥肠、熘肝尖、热乎乎的大碗杀猪菜；粗瓷蓝边小碗倒上塑料桶装着的自酿高粱、玉米酒。在冻掉下巴的时节，待酒至半酣，舌头有些发僵，亲情乡情就到了极致，互相拍肩搂脖敬酒，扯着东道主敬酒，指着满桌酒菜和窗外桌子上的肉方子、猪头等，开始夸东道主家的猪养得大、肉肥，会过日子。这时候的东道主就会一脸得意，很是受用，嘴里却说，哪里哪里，大家吃好喝好。这也是每家一年一次的亲情乡情大聚会。末了，打着饱嗝临走都给蒯一盆杀猪菜端回去。
　　 那时候，每家杀猪都要事先切好一大盆黑黑绿绿的缸头酸菜。渍酸菜，大棵白菜放下面，缸头大都是叶多心少的扒拉棵白菜，即使烂了也不可惜。大号铁锅褪完猪，刷几遍，添一大锅水加上花椒大料葱姜，扔里大块五花肉，大骨头，心肝肚肺，灌好的血肠，架上大柴，不一会儿就肉香弥漫，勾得小孩围在锅台边，眼睛都快掉锅里了，做菜的师傅就会从骨头上扯下块肉，给孩子们塞嘴里。肉差不多熟了就把投好攥净的酸菜倒锅里，继续炖。但是血肠可不能煮老了，要时不时用针扎一下，没有血水从针眼冒出，就得捞出来放进凉水里。请客吃剩下的肉、骨头，下货、血肠等一起到进锅里再炖，这样炖出来的菜才是真正的杀猪菜，虽然炖出的酸菜和汤都是紫黑色，可味道却是特有的。盛装在大盆里，每顿蒯出一小盆，或用大锅热，或是直接坐在火盆上热，咕嘟咕嘟，越热味道越浓，热热呼呼的，蘸着捣的蒜酱，吃着高粱米干饭。想着就有食欲。
　　 我离开家到城市读书、工作以后，不论是自己做，还是在单位食堂，也曾买猪宰杀，也吃白肉血肠、猪肉炖酸菜，可再也吃不出那种浓浓家乡味，便会有些失落。
　　 每次回家，妈妈就挨样给我做，看着我吃，还不时地给我往碗里夹，临走时妈妈一定给我带些。酸菜扒掉老帮，剩下金黄的酸菜心，每个菜帮还要片两刀，切得细细的，攥掉水分，一团团的，再切一些五花肉，甚至配上葱花姜末，用饭盒装上；杀年猪除了给我留肉、排骨，还把灌好的血肠冻上给我留着，或是我回去后用凉水消开再煮，或是直接给我带走。包酸菜馅饺子要留出给我带走的份，还有鸡蛋等，凡是能带的都给我带上，一包包都是吃的，都是妈妈知道我爱吃的。后来我开车回去的时候，更是车厢、后备箱塞得满满的。
　　 我知道我带走的每一菜，每一饭不只有家乡的味道，更有父母亲那份永远的牵挂和深深的爱。
　　 身在异乡，吃到爸妈给带来、捎来的家乡美味，就会想家，想妈妈，想爸爸以及邻里乡亲，想起记忆中家乡的山水……
　　 我们家孩子多，生活艰苦，妈妈就带我们到田里、山上挖野菜做食物，打茬子、搂草皮、拔蒿子当烧柴。滴水成冰的早晨伸出皲裂通红的手，盛夏日子脸上滴着汗为老少9口之家做饭，缝补衣服，做鞋袜等。后来妈妈老了，满口牙齿都掉光了，背也驼了，脸上也堆满了皱纹，说话也发音不准了。我每次回家尽量都带些我们这里的特产，妈妈说花那些钱干嘛，我知道妈妈一辈子仔细节俭，但还是很高兴。一次妈妈无意中说爱吃我带回去的大虾和箭扣鱼，还说活虾鲜，肉紧致，香，箭扣鱼煎吃很香；于是我每次回家活虾、箭扣鱼就成了我的必备，直到母亲去逝。
　　 爸爸为我们一家起早贪黑，除了生产队上工还要侍弄家里的自留地、园田，农闲时节带着我们割蒿草，顶风冒雪，翻山越岭砍柴火；一个抗联的老战士，解放战争的老兵，一生刚直不阿的老党员，操劳到清瘦不堪，75岁去世的时候体重仅有60多斤。爸爸喜欢吸烟，每天早上都是在被窝里趴着卷一支烟吸完再起床，每顿饭菜都盛好了，也得卷一支烟吸完再吃。我找人在烟厂买些烟丝带回去，爸爸抽了说没劲儿；爸爸能喝酒，听说最多一次喝过一绿豆棒子（能装三斤半的绿色玻璃瓶子），那时候都是粮食酿的烧酒，度数也高，但我从来没看见爸爸喝醉过，只是有时喝完酒会给我讲当兵打仗的事，讲连长牺牲了，当排长的爸爸接替指挥，还有受伤被搜出，后又逃出来找到部队继续打仗等等。爸爸喝酒不挑菜，有了好菜必须喝酒。我工作后每次回家都给爸爸买瓶装好酒，可每顿都喝不超过二两，而且都是一小口一小口，喝得很慢。那回爸爸喝着我带回去的酒说，这酒不错，纯粮食酿的，度数够，挂杯，口感也好。打那以后那个牌子的酒就成了我回家的专利。
　　 看着父母亲吃喝我带回家的酒菜，我也有种幸福感。
　　 时光飞逝，岁月无情。父母亲在为我们操劳中老了，也相继离我们而去了，就连那些熟悉的，总叫我小名的老邻居们也搬走或不在了。
　　 我怕回到家乡，害怕那种悄然袭来的惆怅。
　　 回到老家，甚至害怕吃到姐妹兄弟做的家乡菜，因为会想妈妈，想爸爸，想家乡的一切。那种感觉钻心蚀骨。可家乡的味道，思乡之情却无论如何也挥之不去。
　　
　　 后来，我们的儿子长大了，在上海工作、安家。
　　 儿子和儿媳都是在北方海滨城市出生长大的，喜欢吃家乡的海鲜，诸如赤甲红、螃蟹、虾爬子、大虾、刀鱼、海鲶鱼等，还喜欢吃我们包的酸菜馅饺子等。
　　 儿子小的时候，吃海鲶鱼只吃腮上那块肉，现在吃海鲶鱼一定要和虾一起炖，虾不能太大，要两寸长左右的，去掉头，挑出虾线，鱼味和调料味炖进去，吃起来鲜香，不牙碜，再往鱼汤里渍些嫩葱就着高粱米水饭更可口；吃虾爬子要我们把头掰掉，害怕那张牙舞爪的头，直到现在也不敢吃虾爬子的头。赤甲红、紫盖开春和十一以后最肥，母的黄儿顶盖，公的膏满肉肥鲜嫩，用刷子刷干净脐部和腿根部的泥沙，放进锅里在热气中嘁哧咔嚓乱爬，蒸熟了以后通红闪亮。花蚬子要辣炒，大虾要挑了线，用调料喂好煎着吃，才有味道……
　　 每次儿子回来，我们就提前去水产市场寻摸，主要是看质量，看新鲜程度，他们到家了，海鲜就买回来了。
　　 看着儿子他们认真、专注，甚至有些贪婪地吃着，我和他母亲看着比自己吃了还高兴。这场景和当年母亲看着我吃着她给我做的我爱吃的家乡菜一样；儿子在家的日子，我们也是把儿子爱吃的海鲜挨样做，这亦如当年母亲对我一样；儿子要走了，我们也是把儿子爱吃的那些海鲜之类，生的、熟的、干的、冻的，装了一包一包地塞满行李箱，这又和当年的我离家的时候一样……
　　 一样的家乡味道，一样的牵挂，在血脉里延续着……
　　 现在，儿子家虽然远在千里之外，不像当初我离家那么近，我们会应季地邮寄。后来儿子说不要邮寄了，即使去也不让带了。也许是儿子他们已经习惯了彼地的生活，也许是怕我们受累，但我们还是有计划地邮寄，去儿子家也会带上家乡特产，甚至还会带自己亲手渍的酸菜，带着深深的期许给他们做家乡的菜，包酸菜馅饺子等，让他们经常品尝到家乡的味道，让他们把家乡永远留在心里。
　　 家乡的味道，是一种特有的文化积淀，是被保存在岁月之中的生活和记忆，是刻骨铭心的思乡之情。