一
　　 北风呼啸，刮过田野，拂过枯枝，钻进屋宇。霜，染白草堆和瓦片，进而粉饰着整个村庄。空中传来几声鸣叫，南去的鸿雁成人字形飞过寒冷的月光。冬夜的乡村，在沉梦中呓语。
　　 鸡犬之声交杂喧嚣，偶尔有鸟雀的啁啭吟唱，日头透过稀疏的枝头，洒下一地的温暖。女人打开鸡笼，撒几把谷子，把牛牵到塘里喝水，再系在屋前的木桩上。女人解开一捆稻草放在旁边，又从柴屋里拉出棉花秆、芝麻秆铺开，再垫一把稻草，然后坐在上面绞“柴把”。男人借来锯条将干裂的杂树锯成段，然后举起斧子“嗨”地一声劈成片。孩子们卸下大门，搬出家中所有的桌椅板凳，还有锅碗瓢盆，抬到塘边一遍一遍地擦洗。
　　 剃头匠提只木匣，从村子第一排开始，挨家挨户剃年头。每到一户，户主都会拿出为过年准备的“细茶”，用茶壶泡好，斟上一碗。头匠一边啜饮，一边捧着“黄烟筒”吸烟。闲聊几句家常后，就打开箱子，取出剪子、推子、剃刀、挖耳瓢以及带子和围裙。系好围裙，套好带子，拿着剃刀在绷紧的带子上来回地磨，然后才正式开始工作。
　　 乡下剃头很简单，不讲究什么发型，只是把头发剪短而已。一个头匠技艺的高低，关键看掏耳屎的功夫有多深。推平头发，剃完颈上的细毛，再刮好胡须之后，头匠握着两支挖耳瓢，一支夹在无名指与小拇指之间备用，一支用大拇指和食指夹着。捏着耳垂，闭上一只眼，睁开另一只眼，寻找着深藏在耳洞里的“异物”，将挖耳瓢轻轻探入，凭手感娴熟找到耳屎所在的位置，一举掏出。男人静坐凳上，两眼微闭，一会紧蹙眉头，一会又舒展开来。头匠拿起刷子清除颈脖上的断发，解下围裙，洗好发，就完成了一幅佳作。村里的男子，不论岁数大小，不管头发长短，每年腊月都要剃年头。而女人就省去了不少麻烦，她们的头发可以自由生长，直至觉得不便或是有人上门求购，才量量长度，不舍地剪下卖掉，用换来的钱，到“货郎客”那里买一些发夹、发带、发圈及耳环之类的饰品。
　　 “放炮”声打破村庄的静寂，惊飞了屋檐底下的麻雀和林间的斑鸠。女人牵着孩子，盛满一升晒过的大米，拎一捆木柴，带上两条编织袋，急匆匆地赶往祠堂。里面早就聚满了人，个个脸上绽放着笑容。炸米子的一手拉风箱，一手转动葫芦状的铁玩意。有时歇下手来，往炉子里添几根木柴，眼睛时不时瞟着手柄上装着的压力表。等到差不多时就站起身来，将一条约莫四、五米长的布袋拉直扎紧一头，把另一头套住炸米机。然后用一根短铁杆拧开起子，嘴里喊着：“放炮了！”
　　 “嘭”的一声，热气翻腾，香气四溢，只闻声音，不见人影。女人解开袋口往自家袋子里倒，一旁守候的孩子忍着烫，抓两大把塞进嘴里，脸上弄得像花猫，眼睛眯成一条线。炸好米子，烧一锅“糖饭”，用筲箕盛起，加水后下锅烧开，打入编织袋中挤压，榨出的米汁流入缸里，用葫芦瓢再舀进大锅，烈火煎熬。进入熬糖阶段，已是深夜，大人在灶口不停地添柴，火烧得极旺，长长的火舌在噼啪声中时吐时收。孩子们倦了，却不肯上床睡觉，蜷缩在“柴谷栏”里进入梦乡，黄狗依偎在一旁，均匀地呼吸着，花猫四处溜达后，不见身影，月已西斜，从前排屋顶悄然落下，整个村庄万籁俱寂。
　　 公鸡扇动翅膀，引颈啼鸣时，糖稀终于熬成。大人盛好几碗放在灶台冷却，然后轻声唤醒子女，孩子们睁开朦胧的睡眼，一边吹一边喝。米子炒热后，盛入装有糖稀的锅里搅均，当糖和米子彻底黏合后用木盆装好，盖上打湿的老布，再垫几层编织袋。喝过糖稀的孩子已然没了睡意，脱下布鞋，争抢着踩米子糖。踏平踩结后，倒在案板上稍稍冷却，趁热切片。切糖须掌握好时机，太热了，既粘刀，糖块又无规整形状。太冷了，糖已凝固，难切易碎。做完米子糖，接着炒花生、蚕豆、葵花籽、山芋干等年货，作为亲戚拜年时的回礼。
　　 在某个约好的日子，裁缝师徒上门来做新衣，全家视为贵客，笑脸相迎，又是倒茶又是点烟。徒弟装好缝纫机擦拭着，拿出尺子、剪刀、石膏粉、线团，师傅吹了吹碗里的茶呷了一口。在与主人寒暄一阵后，师傅站起来脱下外套，掸了掸灰尘，挂在堂屋墙壁的铁钉上。门已经架在两条长凳上，上面堆放着布。整个早晨，师傅一直在摆弄着布，盘算着怎样裁剪最合理，不至于浪费布料。徒弟一直调试着机子，看针弯没弯，传送带松没松，轮子要不要擦油。早饭后，师傅喊来一家老少，拿着尺子量身高、三围及袖口，量体之后便是裁衣。师傅展开布匹，含一口水，“噗”地一声喷在布上。试了试加了炭火的熨斗，把布烫得平平整整。然后一边量尺寸，一边划石膏粉，用剪刀沿着划线裁开，折叠好交给徒弟缝纫。做棉袄棉裤时，还得把剪开的布绗上棉，里子是自家纺织的老布，面子是买来的“的卡”，师傅亲自坐在裁缝机边踩动踏板，拉直绗过棉的布片推向针头进行缝制。
　　 家里人多，一年四季的穿着又都集中在腊月里做，头天基本上是裁剪和绗棉。晚上，裁缝师徒走后，孩子们便急不可耐地东翻西找着自己的新衣，随后翘着嘴，一脸的沮丧。两三天后，衣服全部完工，师傅又叫来全家老小试穿新衣，顽皮的孩子穿上就往外跑，生怕没人看见似的。大人跟在后头喊，生怕孩子划破了新衣。女人将木箱擦了又擦，把新衣一件一件折叠好，小心谨慎地放置箱中，插上锁。
　　
　　 二
　　 “小年”前，大人将家什移到屋外，在竹杆的一头绑上草把，教孩子“打扬尘”。自己扛把锄头到屋后“起阳沟”，清理排水沟里的杂物，有时还会请来瓦匠翻“屋瓦沟”。
　　 “杀年猪”的时间稍有讲究，一般都要赶在腊月二十四日和立春前。约好日子，不管是晴天还是雨雪天，杀猪佬都会如期而至。女人撒一撮箕稻谷，等猪吃得正有味时，五个身强力壮的男子，分头用粗绳套住猪的脖子和四条腿，在猪栏里撵着猪跑，直到猪累趴在地才拉出来绑在屠凳上。杀猪佬拿着放血条精准地捅向猪的颈部，用盛了水、放了盐的瓷盆接着，女人一边端着热气腾腾的旺子一边喃喃自语：“黑猪黑猪你莫怪，今年走了明年来”。
　　 杀猪佬在猪的后蹄处切开一个小口，把一根细长的铁杵插进去，游走在皮肉之间犹如蛇行，所到之处有“嘶嘶”的开裂声。再半蹲身子，深吸一口气，鼓起腮帮瞪着眼，嘴对准口子使劲地吹。吹一会，又拿起棒子敲打猪身赶着气。如此反复，直到猪圆滚滚的才将口子系紧，吐了吐唾沫，把猪放进注满开水的“腰子盆”里不停地翻动，然后用刮刀褪去毛。男人在猪头前，放了三张黄纸和三根香。点燃后拜了拜，又放了一挂鞭。休息好了的杀猪佬用铁钩钩住猪的一只后蹄倒挂木梯上，割下猪头再开膛，用木盆接住肠子、猪肝、猪油、猪心肺、猪腰子……杀猪佬分工协作，有的摘洗肠子、心肺和猪尿泡，有的剁猪肉，“礼肉”几份各几斤，“外卖”几份各几斤。女人叫来帮手开始烧“杀猪饭”，孩子们争抢着猪尿泡，抢到后剪开管子排掉尿液，放在光滑的石头上用脚揉，挤掉水分后吹足气，系上麻线当皮球来相互踢着追逐着。
　　 炊烟消散，猪肉飘香，呼儿唤女声此起彼伏。堂屋里摆了两张方桌，上桌坐的是亲戚和杀猪佬，下桌坐的是请来逮猪的男人。帮忙烧“杀猪饭”的女人托着木盘上菜，两“缸碗”大块头红烧肉，一“缸碗”辣椒粉炒猪耳朵，一钵猪肝汤，一钵吊罐煨的猪蹄子，一钵猪旺子……猪身上能吃的东西都上齐了，桌上的人大口吃肉，大碗喝酒，大声说笑，旁边的孩子呆呆地凝视着，默默地咽着口水。等桌上的人吃好，喝足，女人们收拾好碗筷，将吃剩的肉分类合并后重新加热，给每个孩子盛一碗。孩子们捧着碗，咧开嘴腼腆地笑着，然后低下头一阵狼吞虎咽。狗在身边不停地摇着尾巴，仰起头，张开嘴，痰如丝……
　　 杀完年猪，打好豆腐，就到了“小年”。下午四点左右，“管年”的招呼大家五点钟到祠堂集中。时近黄昏，落日的余晖映红西边的晚霞，觅食的倦鸟已经归巢。女人系上围裙准备生火做饭，男丁全部走出家门，长辈端着瓷盆，里面放着口衔尾巴的猪首和一条系着红绳的鲤鱼。小伙拎着装满祭品的蔑篮，小孩双手捧着炮竹，纷纷走向祠堂。
　　 人到齐后，“管年”的点亮灯盏。年长的把所有祭品摆到桌上，拆开炮竹，分别对着大门和祖先牌位点燃一堆黄纸和几把香，男丁跟在后头朝天地跪拜，再向祖先叩首。疏导孩子们离开后，挨个点着炮竹的引信。一时间，噼哩啪啦的炮竹声振耳欲聋，滚滚的浓烟从瓦缝和大门溢出。炮竹燃尽，烟尘未消，各人取出东西往回走。一路上，大家谈论着谁家的炮竹最长，谁家的祭品最多。到家后，把所有屋子的灯都点亮，一直亮到第二天起床，因为当夜祖先已经回家过年。随后几日，密集的炮竹声还会不时响起。大人总会向孩子讲述着传说中的故事，哪个姓氏的祖先是个跛子，在回来的路上，因为休息而耽误了行程。哪个姓氏的祖先路途遥远，一路跋山涉水，多花了不少的时间……
　　 年前，晴天少雨雪天多。雪尚未融化，又下起了冻雨。屋檐挂满了流凌，地面结着一层冰。一大早，孩子们就爬起来，成群结对去供销社买日历、年画、门神、红纸、墨汁。村子里识字的人不多，乡村教师家门庭若市，红纸堆满了桌椅。许多人排不上号，于是上小学的孩子成了香饽饽，裁纸、蘸墨，照着书上的对联，用捏铅笔的手握着毛笔，一笔一画地“描绘”。
　　 三
　　 在漫长的等待中，年终于到了。上午，大人忙着打扫卫生、刷洗桌椅、换灯芯、添煤油、擦灯罩，孩子忙着挂日历，贴年画。日历上有吉凶星宿，有农历节气，年画上有人物肖像。如：马恩列斯毛朱周和十大元帅等，还有名著或戏剧故事。下午，同族的男丁在长辈的带领下，祭祀祖先，回家后贴上春联和门神。最后一只鸡进屋，家中的煤油灯全都点亮，上菜开酒，燃放鞭炮，一家老少围坐桌旁同吃“年夜饭”。晚辈站着，毕恭毕敬地依次向长辈敬酒，祝福老年人健康长寿，中年人财运亨通。长辈再一一还酒，祝福孩子们学习进步，平安快乐。平日从不沾酒的女人也端起酒杯，红着脸敬公公婆婆，敬兄弟和丈夫。觥筹交错间，祝福声欢笑声连同炮竹声在村子里回荡。
　　 收拾好桌子，女人进入房间打开箱子，抱着一堆新衣分发给家人换上。再拿出夹着几张一元、二元钱的红纸包，塞进新衣的口袋。孩子们提着自制的灯笼，跟着大人到同族长辈家串门。跨入门槛，就要说些“身体健康，万事如意”之类的祝福语，长辈总会笑呵呵地抓些花生、瓜子、麻球、米子糖等装入孩子的口袋。大人们坐在一起后，讨论着新的一年村子里要做的事，哪个池塘要修、哪条水沟要挖、哪块荒地要开垦、管水员的工资是不是要涨点，看山佬的口粮要不要增加……
　　 孩子们集结在一起，比比谁的炮竹最响，谁的压岁钱最多，谁的新衣最好看。零点过后，各家各户开始放炮竹，关门睡觉。正月初一凌晨四点左右，“管年”的敲打着卧室的窗子，催促大家起来“出天方”。五时许，天地间依然一片空蒙，放炮开门，全村的男子齐聚祠堂，祭拜天地和祖先，然后提着长长的炮竹边跑边放，奔向土地庙。
　　 正月，村子里到处是炮竹声，田地间流动着人群，大家走动着，相互拜年。
　　 锣鼓声由远及近，唢呐声悦耳动听。祠堂门前的桌上点着灯，摆放着香纸炮竹、现金和布匹。“送贴人”和“管年”的简单交涉后，绣球引领着龙、灯、狮、鱼等环游祠堂，再到亲朋好友家的堂屋转一圈，便来到最开阔的稻场。一阵紧锣密鼓，“板龙”沿着稻场边线飞奔，将围观的人群向外挤压，留出足够的空间后落定。中间空地上，耍龙的表演着“绣球斗龙”、“二龙戏珠”、“蟠龙闹海”、“金龙盘柱”。龙退场后，八张方桌高高叠起，舞狮的一会爬上一会又跳下，除锣鼓声外还能听到心跳的声音。
　　 有时来的是“武打灯”，长拳、短拳、梅花拳轮番上演，赤膊上阵的汉子一会用喉咙顶着长矛，一会让人用大刀砍其胸膛，随后十八般武器纷纷亮相。九节鞭噼啪作响、三节棍呼呼生风、大刀眼花缭乱、斧头上下翻飞……
　　 有时来的是“花灯”。先是男子表演绝技，有的单掌撑地倒着走路，有的向后连续腾空翻。接着是女子打着莲湘，吟唱小曲。高潮迭起时，男人们一会使劲鼓掌，一会大声呐喊，有时吹上几声响哨。而女人们则带着孩子在龙头底下往来穿梭，剪几缕龙须放在鸡窝里，祈求六畜兴旺，头年腊月刚进门的新媳妇或久婚未孕的女人，也羞答答地在龙头下钻来钻去，割些龙须放在枕头底下，期盼自己早日生个龙子凤女。
　　 走完亲戚，送走龙灯，度过元宵节，年也就过完了。
　　 油菜绿满了坡地，小麦也荡起了碧波，田野上暖暖地有了些许的春意……