一大早，王秀菊就推着小车去修鞋，她七岁的儿子许虎子手里拿一个饼子，一边走一边吃，跟在她身后。她走过那间低矮的小房子时，一个又矮又胖的二十多岁的女子笑嘻嘻地说：“这么早就出来了！”谁也不知道她是从什么地方来的，也不知道她来这干什么，只知道她带着一个五十多岁的老妈妈，租了这间低矮的小房子。她从不跟人来往，也很少跟人说话，只是见了王秀菊，总要站在那聊一会。王秀菊说：“是啊，虎子快要上学了，我得给他挣出学费来啊。”那女人笑着说：“这孩子又漂亮又聪明，一般孩子比不过啊，一个顶好几个。”王秀菊说：“看你把他夸的！”那女人说：“这可不是我夸口，拉过几个一般大的孩子比比，这么好的孩子，你到哪找去啊！”她对虎子说：“我家有小鸟，你来看看吧，可好玩了。”虎子听说有小鸟，立马跟着那女人去了。
　　 王秀菊的丈夫是个泥瓦匠，每天早出晚归，除了睡觉，平时都不在家。王秀菊修鞋一天也挣不了多少钱，但是她觉得挣一点是一点，多少总能补贴家里用的。特别是虎子又快要上学了，家里又要增加一笔开销了。她把小车推到集市上，在路边支起个小凉棚，摆好鞋的机器和小木箱。小木箱里装满鞋钉、鞋掌、胶水、鞋线等等修鞋用的东西。不用吆喝，也不用挂什么牌子，她前边的机器就是招牌。这天上午活还真不少，她几乎没有空闲时间，忙得不亦乐乎。到了中午，虎子他爹过来一趟，给他送来一个烤地瓜。天非常热，太阳火辣辣的。虎子一边擦着汗，一边说：“怎么不见虎子呢？”她这才想起虎子去看鸟到现在还没回来。每天虎子都是在她的小摊玩够了，就自己不知道跑到哪去了，快到中午的时候又回到她这里。可是今天一上午都没见着个人影。她让虎子爹先替她看着小摊，她急匆匆地跑到胖姑娘家去。
　　 胖姑娘家的门锁着，院子里的衣物都不见了，好像已经人去楼空。她问邻居，邻居说：“她一大早就退了房坐火车走了。”王秀菊眼前一黑，就晕了过去。等她醒来，已经躺在自家的炕上。虎子爹在地上烦躁地走来走去，一看她醒了，就大声斥责她说：“你这个当娘的，眼睁睁把自己的亲生孩子送进虎口里，你瞎了！”他用尽各种下流话骂她，她哭得泣不成声，一句也不还。她知道错都在自己身上，就让虎子爹尽情地骂吧，这样也能让他消消气，也能减轻她沉重的心情的一点点压力。她哭着哭着，突然大声吼叫起来，用两个拳头拼命捶自己的脑袋。虎子爹被她吓住，傻傻地看着她，不知道该做什么。他想拦住她，可是他又不愿意那样做，只是呆呆地站着。
　　 虎子爹感觉屋子里沉闷得受不了，就到院子里去。隔壁刘二大叔看见他就说：“虎子爹，你们去没去派出所报案？”一句话提醒了虎子爹，他赶紧去派出所报案。一路走一路想，“我还是虎子爹吗？虎子没了，我什么也不是了。”
　　 过了几天，虎子爹又去派出所打听消息。赵公安说：“那家人家去向不明，她们用的是假身份证，查无此人。”虎子爹说：”我求求你们了，不管怎么样，都帮我把虎子找回来，我永远忘了你们的大恩大德。“赵公安无可奈何地摆了摆手说：”没有任何线索，你让我去哪找？回去吧，回去吧。等有了消息我派人告诉你。“虎子爹不敢在派出所撒野，只好规规矩矩地离开派出所。回到家把一肚子气都撒到老婆身上，他把王秀菊骂了个狗血喷头。王秀菊哭得像个泪人，她一句话也不说，只是痛哭。后来实在受不了，她声嘶力竭地喊道：”我不活了，让我死吧，让我死吧！“说着就把头往墙上撞。虎子爹想拦住她，又不愿意那么做，眼睁睁地看着她一头撞在墙，鲜血从头发里流出来，流到脸上，滴上衣上。她软绵绵地倒在上，不住地抽泣着。虎子爹虽然表面上怒气冲冲骂她是蠢驴，但是心里也觉自己做得不对劲。他转身离开她，到院子里去了。
　　 王秀菊在炕上躺了几天，她的伤好点了，她就开始到处寻找虎子。她走遍了虎子可能去的地方，看见人就向人家打听看见她家的虎子没有。她给人家描述虎子的模样，可是总也说不清楚，说了很多，人家还是不太清楚虎子倒底是一个什么样的孩子。后来她就拿着虎子的照片，逢人就问看没看见这个孩子。但是没人见过，所有的人都摇头。她随身带着干粮，饿了就啃上几口，渴了就在井里打点凉水喝，累了就在路边坐下来休息。农家的黄狗向着狂吠，老牛也轻蔑地对着发出“哞哞“的叫声。母鸡带小鸡在草地里啄食，小鸟在凄清地歌唱。她看见老牛舐犊，眼泪就止不住流了下来。
　　 附近的十里八村她都找遍了，没有人见过照片上的人。她已经累得再也走不动了，她觉得她的心也死了，再也没有快乐了。刘二大叔说：“你在主要路边都立一个牌子，上边贴上虎子的照片，写上虎子是个什么样的孩子，写上联系电话。要是有人知道，看见这个牌子，就会给你打电话。“王秀菊心里一亮，这是个好办法。可是她没有能力弄那么多牌子，她想只要一个牌子就行。他把这牌子放在她修鞋的小摊旁边，让路过的人看。她想虎子是知道她修鞋的那个地方的，如果虎子能回来，一定会像从前那样到这个修鞋摊来找她。所以她不能换地方，她要一直在那个地方修鞋，等她的虎子回来。从此，她每天天一亮就推着小车出来，在那个老地方支起她的小摊，把印着虎子照片的牌子立在旁边，上边写着孩子丢失的经过。直到太阳落山，她才在朦胧傍晚收拾小摊回家。
　　 年复一年，日复一日，她风雨无阻地在那里等她的虎子。三十多年过去了，当初知道这件的人已经不多了。后来的人只知道有个老太婆，修鞋摊旁边立着一块寻子的牌子，风雨无阻，每天都在那个地方坐着，从日出坐日落。她就这样坐着，旁边是寻找儿子的牌子，身前是修鞋的机器。这些已经成了一幅雕像，深深地刻入小镇人们的心里。人们已不见怪不怪了。年轻人从一出生就知道有这样一个人，他们都不理解她，把她看成一个怪物，他们嗤笑着从她身边走过。
　　 有一天，晚霞如火，天黑特别晚。晚霞映红了她苍老的脸。那些饱经风霜的皱纹，深深地刻在她的脸上。她满头的白发，显得有点凌乱。她一只手握定机器上的那只鞋，另一只手把着机器。她的嘴微微张开，仿佛在呼唤她失去的虎子。在晚霞的映照下，她犹如铜浇铁铸一般。她的灵魂已经离开了她，飞升天国……