一
　　 雪地上，一种诱人的野果，透着乌紫紫的光。犹如璀灿的星星，在记忆的天空里时常发亮。
　　 它不是如丹的山荆子，也不是似珠的山棯子，更谈不上稀罕珍贵，乃寻常一山果儿。然而，随着岁月流长，它却愈发余香无穷。
　　 这种野果就是山馒头。
　　 山馒头的芳名叫赤楠果。赤楠果在我的故乡被称作山馒头。山馒头，十足一土名也。土名就显得土气，干嘛不叫黑珍珠、紫玛瑙呢？多动听呀？捯来捯去细琢磨，人们之所以叫它山馒头，也许是它的外形长得像馒头儿，又可食用裹腹的缘故；或许是长期以来饱经苦难，人们太向往城里的馒头了。
　　 馒头，在那个异常饥饿的年代，可是一种极为奢侈的食品哦。
　　 中国高等植物图鉴称：赤楠，又名血鳞木、赤兰、山乌珠等，桃金娘科，属灌木或小乔木，果实球形，可作盆景树种，其根可入药。
　　 我的故乡在南方，是一个遥远的小山村。村子长在山里，遍目是青的山，绿的树。赤楠乃草根一族，爱入寻常百姓家。山野之上，万绿丛中，野生的赤楠随处可见——在悬崖，在山坡，或在向阳的山溪畔。
　　 夏日里，骄阳似火，赤楠花开了，碧绿的细叶间吐露出艳丽的芬芳。含苞的蓓蕾，淡淡的黄；轰然怒放的，素素的白。碧玉妆成一树高，半树染金半树雪，甚是热烈多姿。花谢了，枝头上便结出一簇簇、一串串豌豆般大的果子。细看，外表光滑滑、圆扁扁的，酷似小馒头。历过秋，走到冬，山馒头慢慢地熟了，逐步从绿变黄，由红变紫，最后又从紫变黑，簇簇像蓝莓，串串似乌珠，晶莹剔透，恰似一树又一树的琳琅，缀就一幅岁寒山野硕果图，分外妖娆。
　　 山馒头，顾名思义是可以吃的。小时候，我们只知道饿。饿荒了，就到山野上去找山馒头。山馒头的味道相当不错，淡淡的甜里含着涩涩的酸。那种独特的滋味，别说是我们这些小饿狼啦，就是神仙见了也会跳墙。
　　 犹记得，我们过阡陌，爬山坡，踩松针，穿杂草。终于，在灌木丛中找到了耀眼的山馒头，便随手从树上折下一枝，连叶常果一起狼吞虎咽，仿佛在啃梦中的冰糖葫芦。待瘪扁的肚子感觉有点硬实了，大家的嘴巴个个涂了一层厚厚的紫，成了墨齿留香的乌盆大口。
　　 山馒头，山野的恩赐，少年的仙果，儿时的真爱。
　　
　　 二
　　 古人曰，淮南柑橘淮北桔。同是山馒头，生长在不同的环境，它的风味也是不同的。
　　 这个意外发现，缘于到外婆家拜年。
　　 我的外婆家在石庄。石庄处在南田山的高山台地上，离我家约三十里路。从十岁开始，每年正月初二的早上，我和弟弟就挑着一小担年礼走出家门，去石庄拜年。我们跨过村头的石拱桥，走上五里长的际㘭堂岭，又爬上三里多长的茶寮岭，再登上一条五里多长的通天岭，便来到了戳天岩。至此，已是大山的最高海拔了，至少在千米以上。戳天岩是一条大石笋，兀立在山巅的岩坦上，直直地伸向云朵里，一副要戳破天的气势。
　　 每每，我们到达戳天岩时，都要将担子搁在岩坦上歇息片刻。连续挑着担子，爬了十几里陡峭险峻的山岭，肚子早已饿得咕噜作响。于是，我们便去寻野果吃。山道的右侧，是那片皱皱褶褶的大岩坦，除了崔嵬峻拔的戳天岩，岩缝里长有几丛杂草和灌木外，再无其它植物。
　　 我和弟弟朝山道左向的山峦走去。光头的山尖，裸露着赤色的沙丘，沙丘边是绿色植物的世界。一棵又一棵的老头松，曲着腰杆弯着脖，在呼啸的山风中，抖着虬枝、摇着绿针，矮矬矬的，怪模怪样的，恰似武大郎。伴着茅草疯长的，是一蓬蓬贴地而长的狗狗娘刺，紫色的藤条上长着锐利的倒钩，撑出椭圆翠叶。若把叶子掀开，则可以看见一些紫红的、小小的圆果，这就是金樱子了。金樱子早就熟了，可以吃，但不好消化，结肠。早些日，堂妹金月偷吃了几颗金樱子，结果三日三夜通不了肠，肚子胀成个砂煨儿，疼痛得满地打滚，我们怕。
　　 穿过松林继续往前走，我们走进一个山坳。左边一座寿桃山，右边一座冥斋山。两山之间是一条黄泥路，路上长满及膝高的蓈枝，我们不管三七二十一，硬生生地闯了进去。因为，此刻山坳里散泛出一股浓浓的熟悉的果香，我们的眼睛亮了。
　　 妈耶！两座山上，在黄地毯般的蓈枝丛中，冒出了许多赤楠。左一丛，右一丛，上一丛，下一丛，密密麻麻的，满山遍野哟。我兴奋得朝天看，天蓝如海，悬着一团团雪浪花似的云朵。太阳暖暖地射下来，照在那些山馒头上，紫光亮闪闪，乌得滴下墨来。啊哈！山馒头在这开大会啰！弟弟冲山上大吼一声，惊飞了一只正在树丛里啄山馒头的石鸡。但听一阵窣窣响，石鸡扑棱着一对五颜的彩翅，拖着长长的尾巴，极不情愿地从我们的头顶飞过，隐入了山那边。
　　 我和弟弟兵分两路，他去左手的山，我到右手的山，像猴子般蹿着爬将上去。不知是路远山僻，还是味道不好，这里的山馒头竟没被人采摘过。太完美了，我折下一枝，试着尝了一颗。心一颤，咦，这是山馒头吗？咋这么甜，仿佛浸过冰糖，抹过蜂蜜。我又尝了一颗，还是一样，香到心肺，甜到骨头。我心花怒放，遂把双手合成一只小喇叭，喜出望外地朝弟弟呼唤，弟弟，你快过来，我这边的山馒头非常甜。弟弟也朝我喊，哥哥，你快到我这边来，我这里的山馒头才好吃呢。
　　 我们叫声和笑声，在芬芳的山风中传过来，又飘回去，醉美了空寂的群山。
　　
　　 三
　　 所有的山果中，戳天岩的山馒头带来的惊喜是最难忘的。
　　 自从在戳天岩发现山馒头的新大陆后，我的心中就有了甜蜜的小秘密。但秘密仅保持了一年便泄漏了。第二年拜年回家，途经戳天岩，我们大快朵颐之后，还捎回两扎山馒头，供小伙伴“舟浦七狗”分享。大家吃后，个个叫好连天，纷纷询问是在哪摘的。我没有透露具体的地点，只是告诉他们，这山馒头长在很远很高的山上。
　　 那个年代，如此美味的山馒头，是极具诱惑力的。大家嚷嚷着，即刻要我带他们去采摘。都是少先队员，都是共产主义的接班人，胜利的果实理应大家共享，我答应了。但当我骗他们要去攀登戳天岩时，有的就打起退堂鼓了。原说“七条狗”全体出动的，次日行动时只去了三条。戳天岩且高又险，不是人人都愿意去攀登的。
　　 那时候，一个疑问让我大惑不解。同是生长在山野上的山馒头，为什么戳天岩的色彩就格外艳丽，味道就特别甜呢？
　　 为了解开这个谜团，我首先请教外公。
　　 外公捋把白胡子，笑呵呵地说，你们年纪这么小，就来牧外公，说明你们孝顺。古话说，孝顺田头割有谷，孝顺父母必有福，因为你们孝顺，所以戳天岩的山馒头就特别甜。
　　 外公的讲法有一定道理，但解释不清楚。回到家中，我问阿妈。
　　 阿妈思忖了好一会儿说，最重要的道理，外公已经给你们讲得很清楚了。今后不论是贫穷，还是富贵，你们时刻要牢记，处处要以孝为先，孝道之人天保佑，不孝之人遭天谴。她补充了一点，说，戳天岩的山馒头之所以长得格外甜，是因为戳天岩的山馒头耐得住寒，经得起苦。她强调道，做人也一样，吃过苦中苦，方为人之人。
　　 记得当时，听罢阿妈的话，我以为她是在小题大做。后来随着慢慢长大，才理解长辈们的用心良苦。
　　 野果亦如人生。
　　 孟子云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”
　　 人生如是，野果亦然。
　　 戳天岩的山馒头，长于高山之巅，经年风吹雨淋，不畏严寒酷暑，几番白霜，几度飘雪，几经冰冻，才赢得了于冰天雪地傲首立，姹紫嫣红分外香。
　　 山馒头是永不消逝的乡愁。它至今令我，才下眉头，却上心头。