在飞机上，我的眼睛一直向下看，在做一件无聊的事情，我要看看这一路上是山多还是平地多，尽管我知道在我国，土地是弥足珍贵的，其面积是不足以与大山相抗衡的。果然，从云隙间向下望去，大山的阵容气势磅礴，而土地或被大山所分隔，或被大山所切剪，就像一片片破碎的薄纱。
　　 而我所去的地方，却是大山里的一片沃土——四川，确切的说，是这片沃土中的一座城市——成都。成都，是这片沃土上的一棵树，显然，这棵树是青翠蓊郁的，因为它吸收了这片土地的足够的乳汁，其中一部分乳汁是属于文化的。
　　 这是女儿利用她的休假，带我们全家去旅游，由于休假很短，所以是来也匆匆，去也匆匆。未去成都，我的脑子里就刻了关于成都的印迹，这些印迹，都是通过书本刻上去的：它有太多的历史故事，太多的文化典籍，成都的名片，就是它的文化。
　　 人们对于成都的认识，总与历史上称为“蜀”的那片土地相连的，而我关于成都的第一印象，就是来自李白的那片《蜀道难》。那片土地以大山为栅栏，绝关闭塞，使一地之人民拥峦而自重。要睹四川之风情，必先经四川边塞之险峻，坐火车入川，就可获得这一体验，然而我们是坐飞入川的，所以我脑子里关于成都的第一个印迹，就轻轻地抹掉了。
　　 到成都，当然首先是要拜一拜成都的“主人”。成都的的第一主人就是刘备、诸葛亮，还有他们的那班人马，他们端端正正且威风凛凛地坐在昭烈庙或武侯祠里。其实，他们都是外来户，由于他们喧宾夺主，掌管着这片土地，并且轰烈烈地演绎了一堆历史故事，于是他们就成了这片土地的主人。说他们是四川的主人，倒也实至名归，因为没有他们，就没有今天的成都，把成都打造成享誉中外的文化名城，他们是奠基者。
　　 我们一到成都，先游武侯祠。人们所称的武侯祠，其实前门和正殿，是昭烈庙。按照封建社会的礼规，供奉祭拜人臣，是不能越过皇帝的，这就叫尊卑有序，贵贱有别，要进武侯祠，要先经昭烈庙，要见诸葛亮，要先迈刘备这道门槛，而且刘备的塑像，要比诸葛亮及其他文臣武将高大出许多。
　　 这里的塑像，与我在其他地方看到的塑像，都有大同小异之处，它们都按照一样的模式雕塑出来的：忠有忠的模式，奸有奸的模式，贵有贵的模式，贱有贱的模式。所以，对这些塑像的面孔，我都是一览而过，并没有细睹他们的尊容。进了武侯祠，我在诸葛亮的塑像前站住了，仔细端详了一会儿，眼前的“诸葛亮”，头面方正，两颊丰腴，慈眉善目，身体也有些肉敦敦的，毫无俊骨英风之感，如果不穿着官服，倒像是一个财主或员外。
　　 原来刘备、诸葛亮等人的形象，在我脑子是活的，看了这些塑像以后，他们一下子又都变成死的了。这些塑像，来自泥塑匠人的想象，把张三的眼睛，李四的鼻子拿到这里来组装，所组装出来的东西多有雷同之处。
　　 我粗略看了看这些塑像，就无心再看，然后绕院三匝，主要是看一看祠庙的布局和结构。我先前刻印在脑子里关于成都的第二个印迹，也轻而易举地涂抹掉了。
　　 接下来拜访成都的第二个主人——杜甫。杜甫也是一个外来户，但他在成都盖了一座草堂，住了下来，并且留下了那么多诗，因此称他是成都的主人也不为过。没来成都之前，以为成都真的有一座以杜甫的名字冠名的草堂，尽管是膺品，属于依样画葫芦，但总是要有的。进入园，看到的却是一尊铜像，在一个宽大的厅堂之上，翘首挺胸，身立如柱。其实，我更愿意看到是一座草堂，我想象的这座草堂，在一道潺潺的流水旁，门边有几棵老柳，或是一片青竹，总之，不是一尊硬梆梆的铜像。虽然二者皆属虚构，人物皆非，但虚拟的环境，比虚拟的人物更具有活力。于是我把拜访草堂，改成了一次游园，以前刻在我脑子里的又一个印迹又轻轻地抹去了。
　　 成都人胸襟宽宏博大，接受容纳每一个外来人，不论是刘备、诸葛亮，还是杜甫，成都人都把他们纳入了这片土地，把他们当时这里的一分子。
　　 除了刘备、诸葛亮、杜甫，还有一个外来人，成都人也把他留在了这片土地上。
　　 成都市中心的广场上，立着毛泽东主席的巨型塑像。在过去的那段历史时期，中国的各个城市，都有毛泽东主席的塑像，随着时代的变革与转型，那些塑像一一被撤去了，但成都人没有撤去塑像，他们留住了他。他们与他的关系也发生了变化，此时的他不只是一个国家领袖，而是一个老人，他们称他为老人家。
　　 旅游车上，导游小姐用不很浓重被普通话淡化了的川音告诉游客：成都人喜欢打麻将，但金额不大，每次只是五元钱，为什么只是五元钱?因为这是“老人家”嘱咐他们的。你看，站在广场上的“老人家”，向前伸出了一只手，那五指是张开的，那意思是说：“每次只能玩五元钱!”
　　 成都人的诙谐幽默由此可见一斑。
　　 其实，名人只是成都的标签，最能体现成都特征的，最能体现这个城市的体温的，还是这个城市的芸芸众生，是这里寻常百姓的细微的生活，是他们一喜一乐的朴素情感，是他们接人纳物的坦荡胸怀。由于地理的阻隔，成都在历史上是比较封闭的地方，是中国内陆中的内陆，所以成都人身上还依然保留着传统的纯朴与厚重，但这片土地的肥沃，又使这里成为天府之国，是名人汇萃的地方，所以成都又有开放与大度的特质，这两方面融合在一起，就是温馨与热烈。这种性格特征，就像他们的火锅一样。每一个到成都的人，都会被成都的火锅狠狠地辣一次：辣得你满头大汗，辣得你胃口大开，辣得你终身难忘。
　　 到成都，你会去武侯祠、杜甫草堂，会逛一逛锦里、宽窄巷，会去游览大熊猫基地、都江堰，但还有一个地方也应该一定要去的，这就是成都的人民公园。当然，成都的人民公园与中国的各大名园相比，不足一观，就是与北京的各大公园相比，也不能相提并论，但这里的风景不是物，而是人，是由人所构成的熙乐祥和的气氛。这里有一处人的景观，堪称一奇，这就是成都人聚在一起喝着茶水嗑瓜子聊天的场面：上百张的桌子，依次摆开，桌桌爆满，没有吵闹，没有喧嚣，只有茶杯起落，只有低声细微，瓜子皮在牙齿间的破碎声窸窸窣窣，在微风中散着淡淡淡清香。聊天成为一种场面，一种风景，这种景观，只有成都才会有。“风声雨声读书声，声声入耳;家事国事天下事，事事关心。”这两句话过去是指读书人的书房，现在可以用来借指成都人的茶桌。
　　 成都此行，小游三日，一路上潦潦草草，给我印象最深的，是成都的火锅和公园里众人喝茶水嗑瓜子聊天的场景。