一
　　 院门吱呀一声响，一股冷风袭来，这是一个深秋的夜晚。皎洁的月光如水般倾泻在百无聊赖的小院里，银光闪闪，似纱如梦，勾起了老兵苦涩的回忆。他又变得絮絮叨叨，语无伦次……
　　 这是典型的南方小院，是老兵多年以前按照家乡的模式精心设计的小院。小院连着小屋，小屋实在太小了，只有一厅，一卧，一厨。小院大约有半亩见方，四周是由葡萄架围成的回廊，廊下有木制的长椅，年久失修，早已发白，龟裂。小院的东面种植了各种蔬菜，西面有一个圆形的石桌，周围有四个小石凳，离此几步远，西南角有一口手摇式水井，井轱辘架上缠着重重的绳子，下面吊着一个木桶。水井旁边长着一棵郁郁葱葱的桂花树。小院坐落在山麓下，高高的院墙似乎不想让里面的人看到外面的世界，从里面只能看到四角的天空，这仿佛要与世隔绝，不过主人从来都不锁院门，任由“客人”光顾这里，风也可以随意打开院门，院门总会执拗地自己合上。什么黄鼠狼、狐狸、野兔啦，经常从院门堂而皇之地走进来，它们会调动灵敏的嗅觉大肆地搜掠一番，在戚戚的夜晚映着柔和的月光，闪烁着几对冒着寒光的“小灯泡”，令人不寒而栗。可是这对于一个风烛残年的老兵来说，心静如水，如同亲戚朋友串门一样，早已习以为常。老兵自退役之后，无妻无子，在这小院里一住就是二十多年。他的生活早已失去了光彩，像一口锈迹斑斑的铁锅，里面装了一锅死水，没有了一丝生机。渴了，打点儿井水；饿了，胡乱地吃点素食，反正蔬菜大多是自己种的，方便得很，不过定期会有人送来其它生活用品。
　　 “你们又来啦，今晚我没有胃口吃，全在那儿呢。”老兵坐在堂屋的摇椅上，透过一道破门指了指厨房的台子上吃剩的几粒花生米、半碗米饭和半瓶白酒。这把竹制的摇椅已经被他磨得光滑发亮，他的体味、汗水早就与之融为一体。他瘦骨嶙峋的身子躺在摇椅上，如同放置了一只巨大的人形风筝，风随时可以把他吹走。这些小家伙也不当自己是外人，早就轻车熟路，纷纷跳上台子争抢着这饕餮盛宴，上面留下了斑斑足迹，盘子被碰得当当响，酒瓶倒了，酒汩汩地往外流，醇香四溢，氤氲着整间屋子。这是朋友送的好酒，已珍藏多年。
　　 老兵仍旧喋喋不休地跟小动物们讲着往事。今晚毕竟小酌了几杯，头渐晕，口齿含混不清，反复念着一个人的名字——琪花。他手捏一个金钗，凝神端详着，一行热泪不禁从干涩的眼窝里流下来，从嘴角处流进嘴里，涩涩的，苦苦的。记得那日他俩在集市上买嫁妆被乱兵冲散以后，从此天各一方，再无相见。
　　 老兵嘴里不停地念着她的诗，她写给他的情诗：“你匆匆而来/我悠悠而去/回眸的瞬间……”
　　 当年，他是翩翩少年，如今已成老朽，头发花白，牙齿松动。他不想照镜子，偶尔低头朝井里打水，看到水桶里的倒影，那苍老、瘦削的面庞不禁让他心头一颤，以前是何等的英俊潇洒，如今……他不敢相信自己的眼睛。
　　 木制的院门又吱呀一声响，虚掩的门又打开了，老兵兴奋得站起来，竖起耳朵聆听，是她！她终于来了！她已经有好多时日没来了！
　　 一个二十多岁的年轻女子，头上戴着一个金钗，一身红装，一副民国女子打扮，面容娇美，袅袅婷婷，款款而来，片刻便飘到了老兵的面前。
　　 老兵立刻迎上去伸手一接，结果那女子竟然从他身体里穿透过去，没有任何阻力，那么无声无息。他转过身，看着她坐在院子回廊的长凳上，含情脉脉地看着他。
　　 “你真的不是琪花吗？怎么这么像？”他每次都会问同样的问题。
　　 这红衣女子只是傻呵呵地朝着他笑，从来都不言语，时间久了他也就习惯了。
　　 “你知道吗？我后悔极了，那天我不该带你上街，要不是我懦弱，我也不会被国军抓了壮丁，最后也就不会败逃台湾……”老兵的眼泪早已哭干，此时眼睛变得干涩通红。
　　 “这是我当时买给你的金钗，还没来得及给你戴上。来，我给你戴上吧。”
　　 这红衣女子仍就笑而不答。
　　 “你知道吗？一次战斗中我弄丢了它，拖着中弹的伤腿爬行好久才找到它。当时我欣喜若狂，忍着伤痛竟然站了起来……其实我不想当兵，更不想打仗，可是为了能见到你，我必须像狗一样活着……”
　　 这女人不再傻笑，她哭了，竟然哭得那么伤心，啜泣声碎落在老兵的柔肠里，如悠悠浮云，荡尽相思之苦。
　　 他大喊：“琪花，真的是你！”老兵伸出双手要拥抱她，咦？怎么不见了。
　　
　　 二
　　 “叔，您抱着我干嘛？您又想她了吧？我听说三十多年前来台老兵马上就可以回大陆探亲了。”老战友吴根宝的女儿吴梅又送来了食物和一些日用品，其中就有丝麻，是用来编栅栏防小动物闯进来的。
　　 吴根宝同情他，定期派人送来生活物资，他们俩情同兄弟，在危难的时候老兵曾舍命救过他。
　　 老兵猛然醒悟，像掉了魂似的，瘫坐在冰凉的地上，目光呆滞，想回去谈何容易，如此孱弱的身体即使回去，恐怕也会死在半路上。
　　 “去去去，你们这些家伙又来偷吃。”吴梅用笤帚赶走了小动物们，它们极不情愿地摇着肥硕的大屁股，慢悠悠地走出了院门。
　　 望着它们潇洒离去的背影，吴梅又冒出一句：“都是我叔惯的。”
　　 “唉，算了，随它们去吧。”
　　 吴梅帮老兵收拾好屋里屋外之后，嘱咐几句便离开了。
　　 夜又变得相当漫长，老兵仅披了一件风衣，又躺在客厅的摇椅上睡着了。窗外的月儿一跳一跳地往上蹿，山风刮得半扇窗户砰砰作响，院门仍旧哐啷哐啷地响着。小动物已经散去，想必此时已经呼呼大睡。老兵时醒时睡，迷迷糊糊。
　　 风渐渐地小了，夜变得窣静。又是那个红衣女子，像风筝似的飘进了小屋，悄无声息地牵着老兵的手飞向那遥远的故乡，飞到那青春燃烧的岁月。
　　 春日迟迟，他们划着小船游荡在碧波粼粼的河面上，任风儿轻拂姑娘粉嫩的脸颊，两岸桃花盛开，缤纷的花瓣落入水中，随着水流悠啊悠，悠出了一首情诗。
　　 她在船头吟诗，他在船尾写生，画中有她，诗中也有他。俩人面面相觑，会心地一笑。
　　 偶尔有一只鸟从头顶上飞过，前面岸边有一片茂密的桂花树。他们的小船渐渐逼近桂花树。树叶真绿，在阳光的映照下，满树好像垂挂着无数颗若明若暗的绿宝石。
　　 “我们要是能上树冠走一走那有多好啊！”老兵随口一说。
　　 “好啊，跟我来！”红衣女人带着他飞了起来，直接飞到了树冠上。他们如一缕轻纱铺在上面，没有一点晃动。树里藏着许多鸟儿，它们正在喁喁细语，对上面的不速之客全然没有感觉。
　　 俩人惬意地躺在上面，晒着太阳，聊着心里话。
　　 “那天，被乱兵冲散后，你为什么不来找我？”红衣女子问道。
　　 “天啊，你！……不是人，是鬼？”
　　 “是的，我是鬼，你的琪花已经死了。你一走，我等了你好几年，最后在家人的逼婚下，我选择了投河自尽。你现在看到的就是我死时的样子。当时就是穿着这件红衣死的，现在头上的金钗也是假的，是用你的心变的。你的心已经不在了，不信你摸摸看。”
　　 老兵一摸，果然不在了。胸口出现了一个大空洞，里面突然闪出一面镜子来，它照出了自己从青年到老年的演变过程，最终定格在老年，一副老态龙钟的样子。再看看红衣女子，依然那么年轻美丽。
　　 “我想回到从前的生活。”老兵说。
　　 “这不可能，我已经死了，你也老了。命运爱捉弄人，我们也没有办法。我们得认命啊！”
　　 “我不想认命，我要回到故乡，要永远和你在一起。”
　　 “这不是你的故乡吗？你不是回来了吗？你不是和我在一起吗？”
　　 “不是，这又是梦，我知道一醒来就会消失的。”
　　 “梦又怎样？现实又怎样？爱情在无情的现实面前不堪一击。”
　　 “不对，我为了你放弃了一切，没有升官，没有结婚，只待有一天能与你重逢，你却这样说。太令我失望了……”
　　 “我还不是为了你去跳河的，你还说我。你才无情呢……”
　　 俩人你一句，我一句，吵了起来，互不相让。
　　 “这还是曾经恩爱的情侣吗？”老兵自言自语，“这么多年的等待居然换来了争吵。”
　　 红衣女子突然一松手，自己翩然离去，老兵从树冠上摔下来了。
　　 “啊……”老兵惊醒了，一摸胸口，果真有个空洞。可是里面的镜子不见了，难道这一切都是真的吗？他的身上惊出了一串串冷汗。
　　 突然听到一个女子嘤嘤嗡嗡的哭泣声。这声音好熟悉，四处搜寻一番，原来他的胸部空洞里闪出一面镜子，镜子突然发光，里面竟然是红衣女子在哭泣。
　　 “咱们在梦里是不是吵了一架？咱们以前那么相爱，为什么见面还要争吵呢？”
　　 这姑娘又是不言语，只是一个劲地哭泣，哭得老兵心软了。
　　 “求求你别哭了，我不该和你争执，一切都是我的错。”
　　 他想伸手去掏胸口的镜子，可是镜子又不见了，胸口的大洞消失了，恢复了原样，“嗵”，手被无情地挡了回来。
　　
　　 三
　　 于是他从摇椅上站起来，点亮昏黄的油灯，四处寻找线索。墙上琪花的画像在冲他微笑，这微笑那么甜蜜，那么温馨，又那么诡异。
　　 “你是琪花吗？如果真是你，那就请下来吧。”
　　 这画上的女子果然在一点点地变大，身体在变得越来越丰满，最后竟活脱脱地站在了老兵的面前，还是以前那么风姿绰约，甚至比画上的还要美，还要年轻。老兵离她越来越近，甚至能听到她的呼吸声、心跳声，能感受到她胸口的温热。他刚要张开双臂去拥抱她，砰的一声，油灯摔破了，灭了，画上的女子不见了。
　　 客厅里变暗了，月光透过小轩窗照进来，投到一隅。月亮周围的云若隐若现，屋内也变得忽明忽暗。屋里一下子出现了许多人影，仿佛几十年前老兵与琪花离散时的场景再现，一群国军大兵见人就抓，见东西就抢，为了让她脱身，他故意一边奔跑，一边大叫，想引开坏人。
　　 “喂，这里有吃的，有喝的，还有大洋呢？”他大喊着，这些衣衫褴褛的溃散士兵就像饿死鬼抬胎一样，蜂拥而至，他们拼命抢啊，抓呀。
　　 老兵的身体在不断地变形，腿在不断地被拉长，身体在不断地被蚕食，肠子先被拉了出来，然后是肺、胃、肝，内脏在一点点地被掏空，这些恶魔咬得满嘴是血，血从老兵的身体里“嗞嗞”地往外喷。一转眼两条腿没有了。这些人嚼得嘴巴“咯嘣咯嘣”地响。琪花躲在一个秘密的角落里捂着嘴不停地流泪。老兵仍旧在用深情的眼泪告诉她要好好活着，不要让他枉死。
　　 恶魔们抹抹嘴，终于吃完了，地上最终只剩下一个闪闪发光的金钗，有人笑嘻嘻地捡起来，如获至宝，不料它突然喷出火焰，瞬间就把那人的手烧掉了，疼得在地上直打滚。其他人见状，惊恐万分，纷纷四散逃命。这金钗一直追赶他们，这些人跑得实在太累了，刚才吃的人肉，一点点地吐到地上，这些碎肉和碎骨头一点点地聚合，最终又恢复了老兵身体的原貌。
　　 老兵立在地上想动却动不了，眼睁睁地看着街上人来人往，汽车的鸣笛声在他的耳边不断地响起。他再次尝试着挪动脚步，可是脚下像生了根似的，怎么拔都拔不动。他只能朝着琪花离去的方向独自流泪，渐渐地他成了活雕像，什么人都可以欺负他，什么人都可以在他身上乱涂乱画，什么人都可以骑在他的肩上大声呵斥，最后他的衣服被剥尽，受尽寒冷和凌辱。他想一死了之，可是手脚动不了；他以为自己会饿死，可是偏偏一点饥饿感都没有。他只能无助地仰望天空，希望天塌地陷，将自己与坏蛋们一起埋葬。可是老天爷阴着个脸，一副不死不活的样子。
　　 他将意念拼命地集中于一点——尽快逃离这个鬼地方，“噌”，他的灵魂终于离开他的躯体飞到了故乡，飞到琪花的身边，没有想到琪花还在傻傻地等他……她已经满头银发，但仍孑然一身。
　　 第二天，附近的村民来帮助老兵种菜，发现他死在院里子的那棵桂花树下，双脚被一团乱麻缠住了，背靠在树上。旁边竟然偎依着一个远道而来的老太太，头上戴着老兵的金钗，她也走了……