一
　　 朋友，如果你熟悉铁路，就一定知道，在铁路这个大联动机中，有很多工种、很多职工在为之服务。除了光鲜靓丽的列车乘务员、神奇十足的火车司机外，还有更多维修养护线路的养路工，保证电务设备正常使用的信号工，登高作业的接触网工，检修列车车辆的列检工，接通通信线路的通信工，维修房屋的建筑工，以及做好后勤服务保障的生活服务人员……他们就像一个个幕后英雄，为了铁路运输的安全畅通和铁路事业的健康发展，默默坚守在千里铁道线上，执着奉献于各自不同的岗位，日复一日，年复一年。
　　 我就是这幕后英雄中的一员，维修养护铁路电务设备，把握铁路的神经，充当铁路的眼睛，一路高歌，奋勇前行。
　　 这就是信号工，一个有着高技术含量的工种，一份光荣而神圣的工作。
　　
　　 二
　　 和诸多的工种相比，信号工确实有着轻松、干净、清雅，以及技术含量较高的特点。也许基于这种原因，在面向社会公开招工的年代，信号工的条件往往要高出其它工种好多，不仅要具有高中以上的文化程度，还要有过硬的初中物理电学知识，而且往往是统一考试，择优录取。
　　 那个年代，只要听说谁家孩子招工进了电务段，成了一名信号工，那真和考上大学一样高兴，不但本人走路说话神奇十足，就连全家人也跟着光荣。试想，在众多的铁路工种中，别的孩子进了电务段，当了信号工，穿着干净的衣服，不是测量电压，就是翻看图纸，不是分析线路，就是调试灯光，即使外出干活，最多也就两个小时，轻松的如一个个高科技人才，清雅高贵，风光无限；再看看自家孩子，每天风吹日晒，傲雪迎霜，不是背道砟，就是抬钢轨，不是抡洋镐，就是铲土方，日出而作，日落而归，一年到头，风雨无阻。这样的工作和农民有何两样，这样的工种又有谁喜欢。
　　 但是，在那个岗位有限、工作难找、商品粮又极吃香的计划经济年代，能有一份普通的工作已经很不容易，哪还有资格挑三拣四。话又说回来，即使工务工作再不好，再没人喜欢，也毕竟是旱涝保收的大型国营企业，有着和窗口单位、电务职工同样响当当的名字——铁路职工。
　　 我就是在这样的年代，经过激烈的竞争，成为一名人人羡慕的信号工。
　　
　　 三
　　 本以为当了信号工，就可以轻轻松松、舒舒服服地过好每一天，显摆好一阵。可是，不出一个月，那种自鸣得意的感觉烟消云散，继之而来的便是责任的重大和专业技术知识的枯燥难懂。
　　 在我看来，只要掌握信号设备室外三大件即道岔、信号机以及轨道电路的基本原理和维修标准，就完全可以胜任这份工作。没想到工长和师傅们却严肃而认真地告诉我：要想成为一名合格的信号工，只掌握室外信号设备三大件的维修技术远远不够，还必须掌握室内机械室的每一个组合架、每继电器、插接点的工作原理和数据标准，必须掌握每一个继电器、每一组插接点的名称和序号，必须掌握通往每一跟线路的来龙去脉，必须掌握通往每一组道岔、每一架信号机、每一段轨道电路的工作原理图，必须掌握220V交流电压和正负24V直流电压在不同设备中的不同作用，必须掌握如何准确判断故障的处理办法……总之，一名合格的信号工，是用苦学实干换来的，不是用嘴说来的。如果只看到信号工的轻松和舒服，看不到安全责任的重大和专业技术的重要，就永远别想干出名堂。
　　 也许是因为我来自远离铁路的农村吧，从小就有自卑心理；也许是因为我对自己的物理电学知识掌握不精、自信不足吧！在听完工长和师傅们的经验之谈后，我的心哇凉哇凉，对信号工的前途和未来一片黯然，一种“入错行”的感觉悄悄滋生。
　　 但我已经入了此行，而且是众多招工考试中名列前茅的优秀生，总不能因为师傅们的几句话就望而生畏。我必须像他们说的那样：狠下决心，勤奋学习，力争做一名合格的信号工。
　　 于是，白天，我和师傅们一起干活，检修道岔，测量轨道电压，调整信号光源。不懂就问，不会就学。大到设备底座是否方正，外观是否破损，螺丝是否紧固；小到道岔缺口是否合格，电气特性是否标准，电流曲线是否平稳。
　　 晚上，我把自己关在宿舍，闭门谢客，专心苦读。从书本学，向图纸学，一页一页地看，一点一点地背，用一种笨鸟先飞的精神，向着合格信号工的目标迈进。
　　 就信号机而言，从进站信号机、出站信号机、预告信号机、通过信号机、调车信号机学起，既要弄通弄懂每一种信号机的用途和工作原理，又要掌握几种信号机的区别和不同作用。比如进站信号机。它的作用就是防护车站，指示列车可否由区间进入车站。而出站信号机，其作用又成了防护区间，作为列车占用区间的凭证，指示列车可否由车站开往区间。作用不同，但目的却是一样，都是为了保证列车的安全运行。
　　 就道岔而言，先从最常见的普通单开道岔学起，牢记它的各单元组成部分，掌握它的具体工作原理，然后再学习三开道岔、交叉道岔、交分道岔和渡线道岔等，做到由浅到深，由简到繁，循序渐进，全面掌握。
　　 就轨道电路而言，主要掌握它的组成部分：即导体、钢轨绝缘、送电设备、受电设备、限流电阻等。尽管这些名称和高中课程中的电学知识非常接近，学起来相对简单，但运用到行车轨道电路上，毕竟有很大的差别，决不能掉以轻心。比如导体，高中时只知道一根电线就是导体，可此时的行车轨道电路，不但钢轨、连接夹板是导体，就连列车的两个车轮也成了导体。轨道电路就是凭借列车车轮的这一特殊导体，完成了信号显示和行车指挥。
　　 人常说，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我就这样，在自学信号专业技术知识的道路上，牺牲一切业余时间，放弃任何个人爱好，勤奋学习，刻苦努力。本来学徒期需要一年的时间，我只用了短短半年，就破格考试上岗。成为我们这一批新工学员中最早走上独立工作岗位的一个。
　　
　　 四
　　 然而，在信号专业技术知识的学习道路上，并非一帆风顺。即使狠下一番功夫掌握了全面的理论知识，记住了所有继电器名称和一些电气特性参数，但不结合工作实际，不运用于实际过程中的故障处理，依然是寸步难行。只能落个读死书，死读书的“书呆子”别号。
　　 起初的我，就是走了一段这条没有出路的死胡同。
　　 清楚地记得，就在我独立值班的一个周六上午。我正在和前来看我的好友分析轨道电路图纸，突然接到车站值班员电话，说是电源屏停电，控制台显示黑屏。我急忙跑到信号机械室，查看电源屏指示灯是否正常，结果各种仪表停止动作，所有显示全部黑屏。我一时傻了眼，绞尽脑汁地想着排除故障的方式方法。可除了学过的：电源屏一旦发生一路断电，会自动切换至二路工作，不会影响设备正常使用的办法外，没有任何可以值得参考的地方。
　　 就在我急得团团转，颤抖着双手，又是查资料，又是翻图纸的时候，我的那位工友走了进来。只见他直接走到电源屏跟前，拔出电源保险，笑着对我说：“保险丝断了。”随之拿出旁边的一个新保险盒插上。只听“嗡”的一声，灯光闪亮了，各种仪表恢复了正常。
　　 一个我闻所未闻的故障，就这样在工友的手中简单处理了。
　　 按理说，这个时候我该高兴。可是，在办理完削记手续后，我的心情久久不能平静，一种从未有过的羞愧感涌上心头。为了掌握信号专业知识，早日成为一名合格的信号工，我用了多少功，费了多大劲，花了多少时间，竟连一个简单的故障都处理不了。这是何等的丢人显眼？和同一批上班的工友相比，又是何等的相差甚远。
　　 我不得不考虑自己的学习方法了。
　　 尽管我的脸红得如同喝了酒的醉汉，但还是像小学生一样谦虚地请教了工友，从心底里乐意拜他为师。
　　 也正是在工友的指点下，才让我更加明白了理论和实践相结合的重要性，明白了一定要把故障案例分析放在首位的必要性，多进行故障处理，多分析故障原因，多吸取故障教训，多参加技术比武。唯有此，才能积跬步以登高山，聚小流以成江海。
　　 自此，不管是值班与否，只要设备发生故障，即使深更半夜，路途再远，我也一同前往，从中学习。尤其是车间或段上组织的技术比武，只要我在，次次不落。渐渐地，我的实际工作经验日益丰富，处理故障能力不断增强，再也不像以前那样，一遇到故障就心惊肉跳，一处理故障就无从下手，而是沉着应对，准确判断，迅速处理。
　　 五年后的我，虽然距一名合格信号工的标准还相差甚远，但我在通往合格信号工的道路上却大大地迈进了一步。
　　
　　 五
　　 人的命运有时候往往会出现很多的不确定性。就在我准备一门心思学习信号专业技术知识并取得初步成绩的时候，我被调到了单位宣传科工作，成了一名以新闻宣传为主要任务的宣传干事。表面上好像脱离了信号工岗位，与信号专业没有了关系，但实际上并非如此。我所写的每一份总结，每一篇经验材料，每一篇新闻稿件，都离不开信号专业知识的支撑，即使深入现场做职工的思想政治工作，只要一谈到信号专业知识，立马就有了共同语言，不由得和职工拉近了距离，心贴近了心。他们愿意和你交心，把心里话说给你，把困难说给你，把思想疙瘩说给你。让你更顺畅地去做工作，更得心应手地去解决问题。难怪当时的宣传科长说：之所以选你来宣传科，就是因为你不但有一定的文字基础，更懂得信号专业知识。
　　 是的，这话一点不假。在宣传干事的岗位上，不论是什么题材的文章，写起来都如行云流水般得心应手。尤其是深入现场了解一线职工的典型事例，更不用去刻意采访，只需和职工们一起干活，替他们分忧，便会收到意想不到的效果。
　　 一次，我去宝天线采访，本来想了解一下春节期间值班职工如何克服困难，坚守岗位，默默奉献的故事，没想到却被一件工长长期义务帮助食堂跳水的典型事例感动了。这在长期吃水困难、每天都需要到一公里外的山沟里挑水的深山小站，实在是一件了不起的事。感动之余，我很快写了一篇人物通讯《跳水工长》，发表在铁路局的《西安铁道报》上，深得职工好评。
　　 还有一次，去宝成线采访职工冬日业务培训的新闻。一天早上，我正在和职工们一起探讨信号专业技术知识，突然发现一名职工心不在焉，不停地向窗外张望。便悄悄将他叫到室外，询问情况。才知道这名职工是大龄青年，由于常年坚守在秦岭小站，接触人少，二十八九岁了还未找到对象。好不容易托人介绍，找了个四川姑娘，却因小站偏僻极少约会，害得姑娘一下狠心，决定来车站结婚。这不，今天是他们约定的结婚日。再过一个多小时，姑娘就要坐慢车过来了。
　　 一听这话，我急了，责备他说：“这么大的事，你咋不给车间领导说呢？”没想到他却不好意思地说：“平日里我工作表现不好，也没几个朋友，说了，大伙也不会赏脸。再说，我也不想惊动别人。”听到这话，我更加生气，赶紧叫来车间党支部书记和主任，一起商量并做了布置。没想到大伙的积极性异常高涨，各负其责地忙活起来：有写对联的，有贴对联的，有买鞭炮的，有订酒席的，有布置新房的。用了不到一个小时，就把该办的都办理妥当。
　　 当唯一一趟慢车徐徐进站的时候，当一个农村模样的姑娘走下车梯的时候，站台上两行列队整齐的信号工便爆以热烈的掌声。瞬间，姑娘愣住了。她万万没有想到，她的婚礼会以这样的方式开始，迎接她的会是如此动人的场面。
　　 她幸福地笑了，泪水湿润了眼眶。
　　 带着一种深深的感激，她挽着爱人的臂弯，在众人的簇拥下，走出站台，走进了信号工区——一个临时装点出来的结婚礼堂。
　　 就这样，一场隆重的婚礼，以小站特有的方式举行了，一对相恋的爱人，在一群信号工的自发组织下，牵手成功。
　　 就是这件事，我以一篇《迟到的婚礼》为题的通讯稿，投给了铁路局报社，不但很快被刊登，还获得年度全国企业报优秀新闻二等奖。
　　 也就是这件事，那位表现一般的信号工，从此变得严格要求自己，处处起带头作用，吃苦耐劳，勤奋工作，不但被多次评为工会积极分子，还成了工区的生产骨干。
　　 像这样的例子还很多很多，但我从未因此而骄傲自满。
　　 尤其是随着铁路改革的不断深入，不仅工务系统用上了现代化的维修工具，就连电务系统也发生了翻天覆地的变化：过去的控制台操作变成了电脑操作，继电集中变成了电子集中，列控设备变成了TDCS控制系统......
　　 面对如此日新月异的新设备和新技术，不但让我们的信号工更加重视起学习来，就连我这个离开信号工岗位的政工干部，也倍感不学习就会被淘汰的重大压力。
　　 我知道，只有一如既往地不断学习，及时熟悉和了解这些新设备和新技术，才能无愧于信号工这个光荣的名字，也才能写出更多接地气、带泥土、粘露珠的新闻作品。
　　 高城残照下，万里一行飞。如今，我虽已离开宣传岗位好多年了。这其中当过党办主任，干过工会主席，做过报社副总编，管理过新媒体编辑，但不管我走到哪里，担任什么样的职务，信号工这个岗位一直是我的最爱，对信号专业技术知识的学习一直不敢放松。
　　 因为，它是我铁路生涯的起点，牵动着我的情，我的心，我的魂。
　　
　　 二零二零年十二月四日