一
　　 有一个女人对待皱纹的态度，让我很感动，也深受启发。
　　 她叫“荷叶”，属于徐娘半老风韵犹存的那种年纪了，身体肥胖，我叫她“胖妹”，她不愿意，后来喊她“肥妹”，她喜欢了，说大唐盛世就是“以肥为美”，“肥妹”就是肥美的意思。她可以拿出很多这方面的论据，诸如“环肥燕瘦”，她说杨玉环比自己还肥；又如“红瘦绿肥”，李清照都把花红叶绿弄进词里，她觉得叶之肥和花之瘦，都是一种意境。甚至，她能够说出“七肥八瘦”这样的成语，说什么“七上八下”，肥比瘦高一等。我觉得她在琢磨自己的身体和名字方面，是下了工夫的，属于自恋一类的人。她的心态也很好，有时候又笑着抱怨，说叫“荷叶”不如叫“荷花”，一辈子甘当绿叶，那是被漠视的人生状态。
　　 我这样想，能够开心地调侃自己人生模样的人，她不能成为荷花，甘当荷叶的心情足以比得上花开。
　　 和她聊天，脑子会乱糟糟地膨胀起来，弄不通逻辑。但她这几年瘦下来了，还得益于荷叶。我从一本养生刊物上看到一文说荷叶可减肥，随便一说，肥妹就听心里去了，每至老秋，她就找荷塘去剪叶，回家烘干晾晒，做的饭菜里都要抓上一点点，天长日久，她渐渐瘦下来了。她说，想不出时光可以倒流，自己先是“绿肥”，老了就“红瘦”了。瘦了好，难得老来瘦，可曾经的胖人一旦瘦下来，脸上的褶子就更多起来，不好当面聊天涉及皱纹的沮丧话题，微信里与我聊天，她有几分自嘲地描述：眼角的鱼尾纹算个啥，那是毛毛雨啊，谁想到，俺额头上，挂着老农的沧桑，深一道沟，浅一道湾，买了轿车也别打俺脸上过，坎坎坷坷，怕碰坏了车底盘。小品上说，笑比哭还难看，那就是说的俺，对着镜子一照，来一个三分笑，颧骨把脸皮提起，嘴角的沟壑就加深了，人家说，买三两胭脂粉就盖住了，俺那道沟啊，就是三斤也白搭……
　　 结尾的话，从来不悲哀。她说，脸上的皱纹，那就是花，晚开的夕阳花。我问世界上还有一种夕阳花么？她说，你来从俺脸上找，可不许伸手掐。
　　 微信听完这段，我衡量我们心态上的差距，我感到很惶惑。有时候看似表面上很乐观，可骨子里总是有一根“疾病怎么就那么喜欢光顾我”的弦，铮铮地，绷得很紧，这是一种内心的深层抱怨。人家肥妹是笑着诉说自己的苦衷，而我没有这样的境界，起码我笑不出。有时候我们彼此安慰，更多的是她开导我，明知她的这些开导没有多大作用，但听了心中就熨帖了。
　　
　　 二
　　 最近，肥妹和她的十几个姐妹在创作她们的“四季荷叶舞”，进入五月，她们就乘公交去野外看荷塘，观察“出水芙蓉”，若用舞蹈的肢体语言表现出来，那就是腰肢扭动如麻花，轻轻袅袅，荷叶绽开时，相扣的手指尖怦然打开，就像弹出几滴水，才推出了一片嫩嫩的绿尖儿。她说，那是青春的荷叶。
　　 我站在广场外围看过她们的荷叶舞，第二章节是“才露尖尖角”，手指尖曲成欲飞的小蜻蜓，跳跃在肩膀左右。我理解，那是荷舞摇风，仔细琢磨，还真怕那蜻蜓站不稳。
　　 她们的荷叶舞到了“亭亭若舞裙”，我想应该是盛夏的舞姿。但跳舞的姿态明显有些迟钝，舞不出青春飞扬的气势了，可这些舞姿，明显带着一种挽留的韵味，或许因为我更喜欢这种青春舞姿的变形吧，看得我也些泪目，真想走进广场的舞池，和她们一起送走曾经的青春。
　　 几天前，肥妹微信约我去荷塘采“荷风”，说就是拿不准秋荷的模样，不能舞出秋荷的神韵，要我帮忙抓住秋荷叶的灵魂。她说，一定要舞出荷叶舞的魂，魂在秋季。她们舞团的人都这么说。模仿青春的模样，准不准不管了，可当下中年人的样子，必须逼真。
　　 柳家庄西十亩荷塘，是一幅即将落幕的水墨画卷。垂柳泛黄，静谧地老去，有秋风嗖嗖刮过，不怎么亲昵，任随老柳垂黄，无精打采地老去。塘外衰草匍匐，再怎么尖利的秋风哨音也无法扶起它卧下睡眠的身躯了。一塘的秋荷，绿色渐次老去，仿佛青春的容颜在一夜间变老，经不住打磨，靠近荷叶去看，褐黄色的老年斑已经爬上了叶脉两侧的叶片，叶缘蜷曲着，似乎想裹住一袭袭的秋风。我看看身边无语的肥妹，肥妹笑着说，你不会是看了荷叶的斑块想到了我的皱纹吧？说着她就颓丧地摸摸脸蛋，是啊，她真的像秋荷的叶子，在秋风中变老，荷叶的老会遇到下一个春夏，人呢？我不敢说透。肥妹说，如果不会欣赏一个女人变老的皱纹，他就不是一个眼光敏锐的男人，这样的男人最可怕，因为他最容易变心，即使心不变，也不易唤起他的审美趣味。
　　 秋里的荷叶舞就是“荷叶如皱”。我想把“皱”的诗意说得一点也不留白，生怕肥妹受不了。
　　 “海棠过雨愁红皱”，那红堆垒在枝丫上，一簇簇，缱绻着，如眉眼褶皱，一含三春之情，看不透。
　　 “临妆罢、一点眉峰伤皱”。我说，我们看了美丽娇柔的荷叶借着西风闲慢之时在梳妆，不该看的，我们看了，我们是在西风未卷帘时，一睹了真眉愁容啊。
　　 “风乍起、吹皱一池‘秋’水”。错了，肥妹惊呼，应该是“春水”，我责怪她没诗意，眼下是秋，就这西风吹过水面，泛起层层涟漪，多么像……像我们脸上的皱纹，笑了来，再笑又来，这才是给我们“明送秋波”。是啊，皱纹才是美到了极致才出现的状态，涟漪，清涟，都是皱纹的代名词，谁说不美啊。肥妹说，那就应该像喜欢欣赏涟漪清涟一样地喜欢皱纹啊，读出皱纹的岁月美。肥妹浪漫得瘫软起来。
　　 我控制不住诗意，调动了我的赏荷经验，问肥妹冬荷像什么？她握住了拳头，说冬荷如拳！是啊，冬雪堆于冰面，集聚于荷杆之下，风催杆折，荷叶在严寒里将叶子握成了拳头，喊着不惧严冬的誓词。肥妹说，这是荷叶舞的尾章，必须卒章显志。
　　 我再次强调，这不是自我解嘲。因为最美的人生状态，就是能够笑对风霜，与沧桑相伴。
　　
　　 三
　　 如果是金黄的麦浪，我们会高呼丰收，绽放愁眉，最喜麦浪摇熏风。如果走在油菜花盛开的原野，我们愿意把自己放进用花香编织的香浪里，尽情翻滚跳跃。如果是海浪如皱，可有心随逐浪高的激越，愿将梦想放在峰尖浪谷刻画的大皱纹里。
　　 可是，临镜自照，我们脸上因岁月的风拂过而刻上了皱纹，心中一惊，老了！多少人选择了去抹杀岁月的痕迹，贴个面膜，抚平曾经的坎坷。肥妹告诉我，曾经被小品忽悠过，摘下了黄瓜不舍得吃，拿来做个拉皮，还是没有阻止皱纹前进的步伐，还不如从容地接受皱纹，起码还有我和她懂得皱纹的美感和含义。
　　 学着和自己和解吧。肥妹摸摸脸蛋，发出了睿哲之语，令我惊讶，何时成了哲学家？她说，是她老公的话。这话似曾听过，哦，打开散文家丁立梅的散文卷《暖爱》，她就语重心长地告诉我们：和自己和解吧，别为难自己，也别弄疼了自己。肥妹说，就当是衰草扑在了路上，无风处抹一把，这是自己的杰作；就当是走一段尘土飞扬的路，沾满了尘埃，洗一把就好。但我知道，这种轻描淡写都是在痛苦之后的淡然。她的心中不是没有痛，而是不想让痛一直跟随着到老。就像她编排的荷叶舞，是四季的荷叶歌。岁月如歌，并非说酷寒冷风是岁月的暖，而是我们用心头的温柔和温暖去关照曾经的岁月，而不是蜷缩在岁月一角的某一小块阴影里，抚摸着凹凸不平的皱纹，自怨自艾。
　　 往回返的路上，我们闲聊今年的电影金鸡奖。她说，不怎么被她看好的咏梅，居然摘下了金鸡奖最佳女主角的桂冠，令人惊愕。我问她演了什么好片子，她说记不得。但记得咏梅和肥妹同龄。我觉得她要大谈什么人比人得死，货比货得扔，而他居然把咏梅在舞台回答记者问的一段话背得乱熟——
　　 我已经跟我的皱纹和解了，现在我不仅不会对皱纹感到紧张，反而觉得有些骄傲，年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上，而这张脸，就是对时间最真实的一种致敬。
　　 肥妹仿佛吟着“对时间致敬”的话，似乎这段话是咏梅为她代言的，如果咏梅就是什么也没有出演，就拿这段话去捧那尊金鸡，肥妹也认为是合格的。是啊，这不是她的偏执，总有一些话可以撞击我们的心扉，心扉被轻轻一撞，便流泪了，便残破了，便不可收拾了。我想肥妹就是这样吧。
　　 咏梅说，好不容易长出的皱纹为什么要修掉？这是有人认为她应该去整容除皱了，她这样反驳。其实，肥妹最近也准备到整容业最发达的韩国去做一个面皮术。她觉得咏梅给了她不去的告诫，不在乎胶东半岛距离韩国只有百多海里这样近，关键是她想告别一个即将踏上甲板的错误。
　　 她说自己快乐地去“拉皮填沟”整容也是有根据的，曾经反复寻找皱纹之源，大都认为不良情绪长期沉积无法代谢，就以皱纹的形式表现出来。她想抑制皱纹，所以选择了舞蹈，能够延缓一日是一日。她曾经说，这些不良的情绪也不能完全释放给身边的人，所以自己必须保存一些，否则就太自私了。她始终在自我矛盾里去寻找内心的平衡。
　　 其实，她不一定会释怀，果然，她若有所思地说，可能是遗传，父亲的皱纹多一点。其实，面部皱纹因谁而有已经不重要了，而能够从皱纹里看出花，才是境界。坦然接受，静待花开，心态，才是抗拒皱纹的武器。
　　
　　 四
　　 是啊，过往的一切都无法改变，活在当下，肯定当下，这才是一个人最美的处世哲学。我想起一段关于佛的话，佛在第一次看到一朵鲜花和在他第五百次看到时能够有同样的惊喜，这是把自己调整到最美状态的一种行为能力。就像一壶茶，泡过四五遍，没有了味道，依然还要冲水去泡，不失兴趣。很多人活着活着就发现并遵循一个规律：精彩递减。皱纹也是一种精彩，只是我们还没有形成共识。如果像我的朋友肥妹这样不在乎了，整容业，拉皮术，可能就会关门大吉了。
　　 皱纹，是好不容易才长出来的啊。这是一个真实的逻辑判断。年龄只是一个数字条件，如果没有历经世事坎坷，岁月打磨，沧桑更迭，皱纹不会深刻，更不会从皱纹里泛出奇光异彩。
　　 我嘲弄肥妹的皱纹是因减肥而涌出，一旦再肥起来，沟沟壑壑就会变成停机坪。她说，一切经历和变化，都是诗。她现在得到了诗，她说，远方还没有走到，怎么可以后退。
　　 她突然说到秋夜里在广场跳着荷叶舞的情景。左右移动的舞步，前后勾连的舞姿，走不出的舞池，藏着一个个好心情，谁看见皱纹了。四周的梧桐树放出窸窣的声响，金黄的叶子轻轻飘下，寻到了舞步的脚尖，似乎是在慰问，相当于掌声，用不着弯腰捡起来，就可以闻到幸福的味道。
　　 肥妹是学画水墨画的，只是爱好，学了十几年。她特别喜欢欣赏罗中立的油画作品《母亲》，她说，初看时，十分恐惧，不敢看，曾经把画捂在胸前，暗自垂泪，一直有几年不敢看。她说，那是自己将来的样子，画家怎么好意思赤裸裸地刻画出来。最近，她看着油画《母亲》，笑了，她说自己读出了“褶皱如花”的美感。我说，那是人生大美的境界，因为学会接受将来的自己，那才是最美的心态。
　　 我将散文家毕淑敏的一段话赠给她，她说，想找个书法家写下来，装裱好，悬在屋里，我说不是什么诗词名句，就是说了句平常话，挂起来不合适，最好记在心间。
　　 毕淑敏说，额头上没有一丝皱纹的美人，恐怕血管里流动的都是水。
　　 我说，风霜于脸上刻记着岁月的符号，用曾经紧致的面皮、妩媚的酒窝、纯粹的凝脂、袅娜的身段，铺就一条雅致的路，这是从青春走到暮年的一条航线啊。沿着航线前行，才是人生该有的坦途。一枚荷叶，我们如果只是看到她若舞女的裙，翩翩起舞，就是没有懂得她洗尽铅华的深沉。我们的眼光必须学会在秋冬季节里看到无与伦比的斑斓。
　　 皱纹不过是表示原来有过笑容的地方。记住马克吐温的话吧，我们用曾经的笑容，解读每一道皱纹诞生的背景，才是人生这出戏的本来样子。
　　
　　 2020年12月7日原创首发江山文学