小县城只有一个大戏院，在新市场，毗邻的照相馆和洗澡堂也是县城唯一的。大戏院红漆斑驳的大门上方，水泥抹平的墙面上，镌刻着“汲县人民剧院”五个大字和五角星。
　　 从狭窄的门厅走过，进入戏院，前面是十几排带靠背的长条椅，属于“雅座”。后面是长条凳，为避免前面观众挡住视线，凳子腿逐排加高，最后几排，人坐上去两脚就踩不着地，两侧以柱子为界，没有座位，俗称“站票”。大戏院可以容纳八、九百人看戏，戏台上沿的横匾，是毛主席手书的“百花齐放，百家争鸣”八个龙飞凤舞的大字，戏院这才略显点时代气息。
　　 冬季戏院大门上，悬挂着油腻腻的布帘，房顶不高，窗户关紧，观众挤在里面，身上都带热气，除了空气混浊，戏院里并不冷。可是夏季，门窗全打开，也闷热难耐，后来“雅座”顶上装了几个加长杆的吊扇，“吱吱扭扭”的晃悠，算是对得起雅座人多掏的票钱。
　　 老人们把进大戏院说做“听戏”或“听唱”。大戏院的戏票价格不菲，听戏对普通市民而言，绝对是奢侈，高级享受。记得大戏院的票价，雅座2角5分、坐票2角、站票1角，票样是2公分宽的纸条，红绿白三种，区别三种票价，雅座红票写着几排几号，进场检票，对号入座；绿色长凳坐票和白色站票，不对号，好位置先到先得，一律撕掉副卷。缺掉副卷的票，第二天是蒙混不进去的。戏开演后，有人在戏院里查票，发现没票的，立即撵出场。那时候，进大戏院听唱和过年吃顿饺子，几乎是同样的大事。
　　 县城演电影在大礼堂，看电影买票往往排队，售票窗口挤得水泄不通，买戏票却从来没有这现象。原因在于，听戏的没有年轻人，再说，一出戏唱半个月，早晚都能听，何必去挤哩，不像新电影演一场就走了。
　　 大戏院每日两场，称日场、夜场。早饭后，戏报贴在大街口固定的地方，戏报上写着戏名、主演，经过的人们都会驻足，围住戏报议论。有议戏的内容，有议演员的，还有看着戏报情不自禁唱起来的。在大戏院唱戏的，主要是汲县豫剧团，还有邻近滑县大平调、延津二夹弦等剧团。看戏报的人虽多，真正掏钱去听家并不多。
　　 小时候，爷爷领我去听过戏，唯一的一次，大概也是爷爷唯一的一次进戏院。戏院门口点着沼气灯的小摊，卖水果，瓜子、糖墩（糖葫芦）。糖墩最贵，爷爷大气地给我买了一串。唱的什么戏我不会去听的，总之都是穿古代衣服，描画脸，咿咿呀呀地唱，爷爷听得津津有味。我吃糖墩津津有味，酸中透甜，现在回想，两颊唇间仍酸甜悠长。
　　 我娘一辈子都没有进过戏院听过戏，但是，她与邻里婶婶聊天，豫剧名角，如常香玉、马金凤、崔兰田以及《花木兰》、《穆桂英挂帅》等剧目的剧情，娘都能说得上来。大概她是从广播喇叭里听来的，或者露天戏场，不花钱看到的。
　　 1964年，我上初中三年级，党中央号召，大编大演革命现代戏，汲县豫剧团排演了《社长的女儿》，全县组织学生到大戏院观看。剧情是公社社长的大女儿土生土长，踏实肯干；二女儿城市上学，娇气十足，麦收时节“三夏”抢收，两个女儿田间劳动表现迥异，赞扬大女儿。二女儿和地主儿子谈恋爱，被腐蚀变质，最后地主儿子受到制裁，二女儿得到挽救。我们看的是夜场，戏里的布景，村庄院落、树木葱茏，田野麦浪翻滚；远处山峰高耸，一条瀑布飞流直下，飘然晃动。后来得知，瀑布是一条白绸，下有电扇吹动，灯光辉映，这样便有了逼真的效果。演戏时是冬天，收麦子的男社员一律光膀子，干得热火朝天，他们的入戏和敬业精神让我佩服。回到学校，同学们津津乐道的不是剧情，而是大戏院的布景惟妙惟肖，飞流而下的瀑布太神奇，还有，大冬天演员们光膀子的表演。
　　 在县剧团上演着《社长的女儿》的同时，汲县华新纱厂的工人业余剧团，自编自演了一出大型现代戏《革命风暴》，内容是华新纱厂工人，在党的地下工作者杨晓冬领导下，和资本家董经理罢工斗争的故事，县城市民倍感亲切，踊跃观看。县剧团获得剧本后，立即排练在大戏院演出，工人剧团在纱厂礼堂演出，两家唱开对台戏。业余演员的艺术水平自然无法和专业的娉美，但是，他们演得是自己的事，群众仍然评价很高。两个剧团把这出戏演出达半年之久，深入人心，以致像后来的样板戏一样，《革命风暴》里的唱段、念白，县城的大人小孩耳熟能详，郎朗上口，张嘴便会来上一段。
　　 后来，县有关部门组织县剧团和文艺人才，创作了一部七场大型豫剧《阳春姑娘》，参加河南省现代戏大汇演，一举夺奖。区区汲县豫剧团在省里得奖，史无前例，轰动一时。我们学校的音乐老师王希全和语文老师张铭盘参加了戏剧创作，他向学生们介绍，这出戏获奖的原因在于，独辟蹊径，歌颂的是农民培育良种，科学实验。毛主席提出阶级斗争、生产斗争，科学实验三大革命，文学艺术必须全面反映。
　　 时光荏苒，社会变革。五、六十年过去了，现在戏剧风光不再，豫剧团在城市几乎没有立足之地，尽管有识之仕再三呼吁，振兴戏剧，但文化市场我行我素，连省级剧团在郑州都难以为继，到农村为农贸会集、婚丧嫁娶、添丁庆寿唱戏了，何况汲县豫剧团呢。早在2000年前，大戏院已经废弃，所幸，至今还原汁原味保留着，确是奇迹。这些年，我回老家探访亲友，之后，都要到那里转转，怀念乡愁，大戏院承载着我的那段青春时光和美好记忆。