一
　　 杨欣怡刚走进门诊大楼，院里微信群就嘟嘟响了。副院长正在群里发通知：武汉疫情形势严峻，现院里要抽出一百四十名左右的医护人员前去驰援，希望大家积极报名参加。临了，又加了一句：希望党员干部带头。说完，他自己第一个带头报了名。
　　 接着，下面开始纷纷出现各种请战的声音：我去；算我一个；我报名……
　　 杨欣怡在打出“我去”前，是有过短暂犹豫的，第一个感觉是恐慌，此次出现的病毒传染性强，不论年龄，致死率也高，但很快她就打消了这个念头，再怕，也要上，如果你也不上我也不上，那这个病毒还不很快蔓延至全国，乃至全球吗？后果真是不堪设想。想到这，儿子鲁西西那张虎头虎脑的小脸又出现在了眼前，孩子怎么办呢？但她脑子里很快有个声音在说：办法总会有的，比起救人，一切的一切都不是问题，她终于坚定地打出了“我去”两字。
　　 报名的同事里，有即将结婚取消婚礼的准新娘沈薇薇，有还在休产假的孩子还不足三个月的年轻妈妈刘倩茹，有刚买好车票准备回数千里之外的父母家过年的卢一平，有已然退休、年事已高的老同事郝高明……
　　 其中，九零后小伙子沈逸在两个月前出国学习了。他在群里说：召必回，战必胜，我报名！
　　 接着，后面不知哪位同事率先打出：不计报酬，无论生死！后面大家纷纷跟帖。
　　 杨欣怡心中忽然升腾起一股壮烈的浩然之气。是啊，现在国家有难，在抗击疫魔的战场上，医护人员就是战士，身为战士，哪有不上战场之理？就连84岁的钟南山钟老，73岁的李兰娟院士也出征了。这股子豪气水样漫过她身上的每一寸肌肤，又浸入到她的身子骨里，她觉得她的每一个细胞都像被一股情怀灌注过一样，湿润的、饱胀的、高昂的，她觉得她此刻就是即将走上战场的勇士，没有什么可怕的，没有什么困难克服不了的，没有打不败的病魔的。
　　 最后，院里领导根据大家的实际情况，要在这二百人里挑选一百四十人，说，谁有困难自己也可以主动退出。他的话音刚落，非但没有人退出，反而是更强烈的声音：领导，我还没成家，没什么牵挂，我一定要去；领导，我年龄大，有经验，我一定要去；我和老伴要在一起，我们夫妻俩一定要去，我爸妈帮我带孩子，我也没问题……
　　 半个小时后，各科室开始纷纷上交纸质请战书，请战书上是科室成员的亲笔签名和指印。杨欣怡在上面签上了自己的名字，手微微抖索着，以至于最后那一笔划出一道小小的口子，她深深吸一口气，稳稳情绪，而后，稳稳当当地把鲜红的指印按在了自己的名字上。
　　 院里通知，四个小时后出发，已经没有时间回家安排孩子的事了。只好微信里给鲁一飞，这个很快就要成为前夫的男人发了微信，告诉他自己参加了援驰武汉抗击新冠肺炎医疗队，看管好孩子。
　　 鲁一飞很快回过来，问怎么回事，为啥非得让你去？孩子才五岁，正需要妈妈呢！我不会照顾他，推掉别去了吧！
　　 杨欣怡没有回。想起这些天来他对她的冷淡，特别是昨晚，他的冷酷无情让她几乎一夜无眠，她实在不愿意多搭理这个男人。
　　 别人都忙着跟家里人联系，叮嘱、安排一些事宜。杨欣怡木木地坐在椅子上发呆。她悲哀地发现，关键时刻，自己居然没有要联系的人。丈夫是这样个情况，父亲母亲呢，已经六年没走动，也没怎么联系了。想起父母，像是有一根坚硬的木棍子一下戳中她心中最柔软的那部分一样，她的鼻子一酸，大颗大颗的泪珠子碎玉般骨碌碌往下滚落。
　　 自从鲁一飞那个事暴露出来，自从他们的离婚事宜提到日程，她才真正体会到了，这个世界上，最爱自己的人还是亲亲的父亲、母亲啊！尽管父亲有时候武断而粗暴，而母亲很多时候有点唠叨和不解风情。现在，即将奔向前线，前途未卜，是要异乡埋忠骨，还是不日凯歌归，谁也无法预料。如今，奋战在一起的同行们不时有人被感染，有人倒下，看情况，形式真的非常严峻。如果此行万一有什么不测，儿子鲁西西最起码还有亲生父亲，爷爷奶奶，最最可怜的将是自己的父亲母亲，他们的独女，他们的宝贝，他们的命根子，虽然因为当年自己的固执，导致跟父母关系冷淡，但那都是表面的，骨子眼里的血肉相连又怎能隔得断呢？
　　 时间仓促，同事们基本都没有回家取东西，院里统一安排给大家购买了生活必需品。
　　 杨欣怡根本就顾不上好好安抚一下自己波动的心绪，大家每个人的心情都是沉重的，而给同事的神情尽量是轻松的。大家相互鼓劲儿、打气。
　　 为了工作方便，需要理发，没有理发师，大家就相互剪。男人一律平头或光头，女人一律短发。好几个女同事也干脆剪成了光头。杨欣怡在这件事上犹豫起来，毕竟自己在院里做了好几年的主持人了，每每在台上亮相，那头直直地垂在腰际的瀑布般的长发，很给她增加气场啊。不知被谁说了一句，头发还能长出了，万一因此感染了，小命可就休矣，杨欣怡牙一咬，把头发剃了，当那头长发慢慢落下，头上忽然有种不着地的空落感，尽管大家边理发边相互调侃，尽量活跃气氛，但是看着那长及腰际的长发倏然掉在地上，杨欣怡还是止不住地掉了眼泪。
　　 看看，看看，谁哭鼻子了啊，谁哭鼻子谁不是好小朋友。
　　 说话的是林红大姐，她已经近六十岁，即将退休了。原本院里考虑到她的年纪有点大，让她退出的，但她的态度非常坚决。她说，一是我从医四十年了，有丰富的经验，二是我是有着三十年党龄的老党员了，三是我身体棒棒的，精力充沛丝毫不输于年轻人，四是我没有小孩拖累……总之，她的理由是在没有比她更适合上前线的人选了。
　　 林大姐故意不直接说她，脸也不直接对着她，头只是微微地偏着，拿眼觑她，不用看，杨欣怡也能想象得出那双眼睛里的和善、纯真。杨欣怡不好意思地收住泪，对杨大姐咧了一下嘴，她的本意是想笑的，但她知道看上去应该更像哭的前奏。林大姐用眼睛安抚着她，嘴里说到，这才是好小朋友嘛！
　　 飞机像一只雄鹰般划破云层，平稳地飞在蓝天上，穿行在白棉花般的云朵里。碧蓝的天空，深邃得像一位历经世事而包容和善的老人，正在张开他的博大胸襟迎接着到访的他的每一位儿女，雪白的云朵悠闲地舒卷着，变化出各种姿态，像是不谙世事的淘气孩童在故意逗这些天上的来客。
　　 此时，谁也无心欣赏这份美丽。
　　 口罩遮住了大半个脸，看不到大家的表情，但是从眼神也足可以看到那份紧张、凝重。各自沉默着，想着心事。
　　 也不知道儿子鲁西西知道自己要离开他前往前线后，会是什么样的呢？会哭天抢地要妈妈呢？还是会懂事地说，支持妈妈去杀敌。就看鲁一飞怎么跟他说了。想到平时鲁一飞的对自己的态度，特别是昨晚，当鲁一飞再次提到尽快去办理离婚手续，没有得到杨欣怡的爽快答应后，他表现出来的那种粗暴的、气急败坏的模样，杨欣怡就很担心他不会跟鲁西西说什么好话。
　　 鲁一飞已经很久没回家了，连过年都没回。往年，都是杨欣怡跟他带着儿子一起回豫北鲁一飞的老家跟父母一起过年。今年，鲁一飞没回，连提过年的事都没提，杨欣怡更没心情去打问他是独自回老家过年了，还是跟那个女人在一起。
　　 就在昨天，他忽然回家了，进门就提离婚的事，说希望马上立即就去办理手续。杨欣怡原本是要答应的，半年了，像这样半死不活地拖着，不光鲁一飞急得上蹿下跳，对自己也是一种折磨。那个“好”字刚滑到唇边，她又临时改为，不行！我还没考虑好。
　　 鲁一飞阴沉着脸说，没考虑好，没考虑好，啥时候就考虑好了，没见过你这么难缠的女人！
　　 杨欣怡冷笑着说，哈，是我难缠了，当初是谁死缠烂磨的跪着求着的？这才过去几天，就反了天了！
　　 什么叫才几天，是六年了好不好？万事万物都是在变化的，别老揪着当初不放行不行？我说杨欣怡呀杨欣怡，你也是个新时代的知识女性呢，怎么脑子有时候落后得像古人，难不成也要弄什么从一而终吗？
　　 杨欣怡只觉得有很多话要对他吼出来，却像被一双大手卡住脖子一样，呼吸困难，话说不出口，眼泪在眼眶里打转。她觉得自己就像个在战场上彻底溃败的人，输得一无所有，很惨。
　　 她一步跨进卧室，关上门，使劲儿憋着没有让自己哭出来。她听到鲁一飞对她的侮辱好像还不解气，还在喋喋不休地数说着。鲁西西就在客厅玩积木，她实在不想让孩子看到这样的场景。她拉开门，说，鲁一飞，请你放尊重点，后天，一上班就去办理手续。
　　 鲁一飞的脸上立马掠过一丝喜色，那梗着的硬脖子也软弯下去，那张释放着犹如毒素般作践杨欣怡的话的嘴巴也闭上了。旁边，不谙世事的儿子对着鲁一飞喊，爸爸，爸爸，这个城堡怎么摆，快来教教西西。一种难言的悲哀再次漾上心头，杨欣怡闭上眼睛，几滴晶莹的泪珠碎玉一样滚落下来。
　　 那时的她何曾想得到呢？
　　 杨欣怡与鲁一飞相识于北方的一所大学。那是杨欣怡到大学后的第一场晚会，从小到大主持过无数场晚会的杨欣怡，再次登上了主持人的席位。杨欣怡的主持风格原本就是活泼明丽的，很能带动气氛，那个男主持人更是幽默风趣，口才了得，不时地妙语连珠。原本就爱好文学，有着良好的文字功底的杨欣怡在他的感染下，更是调动起了潜藏在骨子里的能力，不时地蹦出一些新颖新鲜的话语来。用鲁一飞后来的话说，她的每一句临场发挥都像诗，美妙极了。
　　 鲁一飞高她一届，工商管理系的。会后，很多男生纷纷献殷勤，要电话、QQ，她都微笑着委婉地拒绝了。鲁一飞后来说，我才不用那么笨的办法呢！
　　 鲁一飞开始搜集杨欣怡的资料，来自哪里，兴趣爱好，每天的作息规律……一切都摸清后，他就开始制造一个个偶遇事件。第一次“偶遇”是在图书馆，杨欣怡刚坐下，鲁一飞就坐到了她旁边。当杨欣怡感觉到有人在看她时，一抬头正好面对鲁一飞那双火辣辣的目光，他笑得恰到好处，两颗虎牙摇曳着灼灼白光。他说，你好，美女，在看什么书呢？杨欣怡举起手里哥伦比亚作家马克尔斯的《百年孤独》，鲁一飞“哇”了一声，说怎么这么巧啊，我也正在看这本书，说着也露出书皮给杨欣怡看，杨欣怡看到那是本全英文版的，不由对鲁一飞刮目相看起来，要知道，自己至今还看不了全英文的呢！鲁一飞看杨欣怡眼神里流露出来的欣喜，越发进入状态了，俩人由书的内容开始聊起来，越聊发觉共同话题越多。原来鲁一飞也喜欢运动，喜欢读文学书籍，而且对于外国小说，喜欢纯英文阅读，他说这样原汁原味的阅读才能保证读出书的真正内核和语言魅力来，那些经过翻译的文字本身会失了一部分原文的韵味儿。
　　 接下来是在去餐厅就餐、晨跑的路上的“偶遇”，等杨欣怡意识到这种“偶遇”似乎是有预谋的后，她已经悲哀地发现，自己已经完全沦陷了，沦陷在鲁一飞刻意营造的温柔爱情乡里，而且这一沦陷是致命的，直到她抛父离母，直到鲁一飞的怀里早就抱上别的女人。
　　 一个小时后，已到达目的地，一下飞机，杨欣怡就真切体会到了什么叫前线，不，应该是火线。
　　 紧急集合，快速吃饭，参加防护培训。防护培训里要求大家穿上尿不湿，一来工作量重，根本没时间上厕所，二来每上一次厕所回来就要换一次防护服，太浪费，鉴于目前的形式，防护物资紧缺，请大家多担待吧。培训老师说着，深深地给大家鞠了一躬。防护培训结束后，就要进隔离区了，大家相互鼓着劲儿，加着油。大家穿上防护服，互相在背后写上自己的名字。
　　 杨欣怡他们这个突击队接管的是一个重症病区。一走进病区开始投入工作，杨欣怡的心反而没有了之前的恐惧与紧张，心里反倒坦然、踏实多了。她的手不停地忙碌着，问诊、写医嘱、给病人喂饭喂药、换尿垫、端屎送尿……
　　 刚为一位病人喂过药，就发现一床的病人身下的尿垫变成色了，她赶紧去为病人换尿垫。换完尿垫，洗过手、消过毒，回到他病床前，准备喂药，发现病人的尿垫又湿了。她连忙又给病人换，换完，给病人去护罩，准备喂药，刚一取下护罩，病人却“啪”一声，一巴掌打在自己的右脸颊，哭着说，我没用啊！这是一位六七十岁的老人，杨欣怡看着他那样，心里一阵阵刺疼，她赶忙拉着老人那只又要伸起来准备打自己第二次嘴巴的手，嘴里安抚着不碍事，不碍事。老人流着泪，喘息着说，看你们这么辛苦，过意不去呀！杨欣怡的鼻子酸酸的，背过身去，努力不让泪水喷发出来，那样的话护目镜就会模糊，她就不能接着工作了。她只好抓着老人的手，用带着防护手套的手传递着自己的温暖和安慰。等老人的情绪平复下来，她接着喂药……
　　 医护人员少，病人多，杨欣怡和一名护士一起管了四个病房，十二个病人。病人的一切都要亲力亲为，俩人忙得团团转。由于都是重症病人，一会儿这个出现异常了，需要立即判断出情况，拿出治疗方案，一会儿那个药完了，需要马上加药。
　　 终于熬到下班时间了，杨欣怡一走出隔离区，感觉浑身累得要散架一样。换防护服时，她的手一直在抖。好几层防护服脱下来，里面的保暖衣已湿透，显现出一道一道白色的汗渍。一双手被浸得白惨惨的，起着一层层的皱褶，脸颊被口罩带勒出深深的血痕，喉咙里干得要冒火似的。正值生理期的她换好衣服，先往卫生间跑，那片超长护垫经过连续八个小时的浸淫已经不像样子了，膀胱憋得生疼，由于长时间憋尿，她蹲下去，一下反而尿不出来了。