八十四岁的王别扭老汉的两手，紧紧握着正在锄地的锄把，定格在了王庄村边菜地的生机勃勃、绿意盎然的画面上。银发随风飘舞，好似离离枯草，躯干丝纹不动，宛如一尊铜像。
　　 这块菜地就像王别扭老年才得的儿子，挂在了他的心尖尖上，每天早晚都要来看上几趟。菜园就是他最后的生命，他的人生希望就在这里茁壮成长。他用干瘪瘦削又粗糙的双手，舞动着一把通体光滑的铁锄，正在为绿油油的白菜除去杂草，锄头飞出了一道道跳跃而优美的弧线，搅动了弥漫在菜园中的清新空气，奏响了一个娴熟老农清脆悦耳的劳动旋律，就像明晃晃的剃刀，婉若游龙，翩若惊鸿，把菜畦打扮得像新郎一样。突然，他眼前金光闪烁，乐声大作，一团祥云托举着他飞升上天。他呼出了生命中的最后一口气，就保持着在人间最终的劳作英姿，固化在了永远不再醒来的甜蜜梦乡。
　　 现在的王庄村种地很难获利，为了挣钱，年轻人都进城打工去了，留守的老人和家庭妇女也难以种地，很多原本肥沃的田地不是改种成了成片成片的树林，就是被抛成了杂草丛生的荒地。村边有半亩多大的“鸡刨地”更是闲置多年，无人问津，甚至连疯狂的野草也没敢长出来几根。
　　 王别扭老汉来来去去看了好多回，认为边上有水，水是好东西，只要把地翻过来，多施肥浇水，就不愁长不出蔬菜来。于是他靠着一把锄头、一杆铁锹、一张钉耙，流了一个多月的汗水，将这块蛮荒之地开垦成了一畦畦的沟垄，周围插上树枝编成篱笆，建成了鸡鸭猪狗不能进入的菜园。
　　 在各样蔬菜下种出苗之后，他用一辆破旧的平车载着鸡鸭猪粪、草木灰，用塑料桶盛着人粪尿，一趟一趟地运。又是施肥又是浇水，又是逮虫又是除草，种出了千变万化的美味，种出了春华秋实的风景，种出了乐在其中的日子。五彩缤纷的蔬菜热热烈烈地生长在村边，宛如老汉开心的微笑，鲜活了寂寞的村庄，明媚了孤独的时光。
　　 王别扭老汉常说，这是他生前的最后一块田地了，趁还能动弹，就要好好服侍，只要一息尚存，就不会停止他走向菜地的脚步。
　　 王别扭老汉的这种偏执顽固的土地情结，来源于他的本名王多土，这个名字是他爹起的。他爹没有土地，希望儿子能够拥有多块土地，因此就给儿子起名叫了王多土。他爹是一个能在家俱上绘画雕花的细木匠，最大的心愿，就是想靠自己的手艺，置几块田地，传给自己的独生儿子。他日夜辛劳，省吃俭用，积攒钱财，总算买下了三亩旱地，还叫村里的土匪恶霸、杂牌队长给霸占去了。是土地改革，镇压了土匪恶霸，分田分地，土地还家，才圆了他的土地梦。他爹拿着政府发给的土地证，泪流满面，领着他跪在失而复得的田地里，面向北京，磕头谢恩。他家拥有土地后，过上了吃饱穿暖的好日子，王多土也上到了初中毕业，成了村里很少见的文化人。王多土在父亲的影响下，把土地看得比自己的性命还重要，娶妻生子后，就给三个儿子起了有田、爱田、保田三个名字，充分表达了自己对土地的深深的依恋。他要把祖祖辈辈传承下来的对土地的挚爱，流淌到儿子们的血液里，铭刻在儿子们的骨头上。
　　 王别扭是王多土的外号，这个外号来源于他非常别扭的性格。“别扭”这个词在本地是性格执拗、固执己见、犟筋头、难对付的意思。他在上小学三年级的时候，老师叫他背课文，他就是不背，老师用手板打他，他咬着牙，忍着疼，高声喊：“越打我越是不背，越打我就是不背，越打我坚决不背！”老师气得无法子，就停下了板子，狠狠地骂他：“真是一个别扭人！”从此，这个“王别扭”的外号就传遍了学校，也传遍了全村。
　　 他有了初中毕业证，文笔很好，性格耿直，公社书记看中了他，就叫他代理了公社秘书，办理结婚证也是其中的工作项目，当时有严格规定，不验血不准办理结婚证。有一天，公社书记的一个亲戚没有去乡卫生院验血，就来办理结婚证。无论公社书记再三叫他办理，他就是顶着不办。公社书记气得嘴唇乱颤：“我堂堂书记还指挥不动你个小小的秘书？你不想干就别干了！”王别扭跺着脚大喊：“你就是天王老子，违法乱纪我就是不听！挨骂受气被人管，不如自由把土翻，我就是不想干了，谁要再干谁是小舅！”他说走就走，回家种地去了。
　　 大炼钢铁结束后，他因为铁面无私、认真负责、忠于职守，被点名留下来看管财产，后来被点名招工到县邮电局管理仓库。他面对许多人求之不得的大好事，却淡淡地说：“二级工，三级工，不如回家种大葱。”大家都说他别扭得像头犟劲驴，傻得不透气。
　　 他回到生产队种地，闻着土腥味就感到特别兴奋，下大力气干重活。歇息的时候，他总是坐在土垄上，用手捧起一捧泥土，忘情地闻啊闻啊，无比地陶醉和享受。他对偷奸耍滑之人，不怕脖粗面红，说某某锄地“猫盖屎”，说某某薅草没拔净，当面直说，不怕得罪人，年年都是得奖状，当劳动模范。
　　 1982年，土地“包产到户”，王别扭有了自家的责任田，更是有了大显身手的机会。在他的带领下，老婆孩子起早贪黑，第一年就开门红，卖了全队里最多的余粮，然后建了五间大瓦房。之后的二十年，日子越来越好，他土里刨出金疙瘩，供三个儿子上学，成家立业，娶妻生子，都是这片土地的出产。大儿子有田农专毕业，先是农技员、然后当乡长，后来当上了副县长；二儿子爱田高中毕业，先是掂瓦刀砌墙，然后当了包工头，后来成了搞房地产的大富豪；三儿子保田大学毕业后到广州工作，从事粮油进口贸易，虽说是个工薪族，月收入也相当可观。
　　 三个儿子发达后，王别扭也成了年近七旬的老人了，老伴跟着他土里刨食，劳累了一生，没等享清福，就狠心撇下他驾鹤西游了。三个儿子争相要接他到自己的小家庭去过日子，为此想尽了办法，找尽了理由，动用过亲戚，拜托过邻居，劝过，吵过，用丢人现眼之类的理由要挟过，但都不管用。逼急了，王别扭就一根筋犟到底，耍横说：“女娲抟土造人，人都是土做的，离开土不能活。我闻着土气是香的，看见土坷垃是亲的，住在土坯屋里脚踏实地，能接地气，谁也别想接我走，我就是死，也要死在村里的土地上！”
　　 王别扭满头白发，精神矍铄，耳不聋，眼不花，就是牙没了，一口整齐的牙齿都是镶的。倔强的气质、瘦削的身躯，手上结满了又厚又硬的老茧，浑身上下彰显出耿直的个性。他能轻轻松松挑担水，他能悠然自得拉平车，一刻也闲不住，每天刚一明就起床，辛勤地在他家那三亩多的田地里劳作。地里种的庄稼很多，小麦、玉米、红薯、芝麻、白豆、绿豆、花生、南瓜啥都有，另外还养了一群鸡，鸡蛋除了自己食用，全都送给街坊邻居。他勤劳能干，吃的都是纯天然的食品，喝的豆浆是自己种的豆子打的，吃的食油是自己种的芝麻榨的。他一直坚持一个人自主生活，自己洗衣服，每天烧火做饭，柴火是自己到地里捡的，做饭还用着过去的土灶台，他说土灶台做的饭好吃，吃菜都是自己种的各种新鲜蔬菜。他一辈子劳动，吃杂粮，生活俭朴，从不吃药，即使感冒躺两天就好了。他得过咳嗽病，吃冰糖炖梨，也就吃好了。他长期素食，喜欢吃蒸菜，经常去地里薅些灰灰菜、扫帚苗，回来蒸蒸吃。他不喜欢吃肉，最喜欢喝稀饭，吃糊涂面条，常年将枸杞煮水当茶饮。因此，他七八十岁的身体与一般五十多岁的男人相比，没有多大差别。他很满足一个人无拘无束的自由生活，他陶醉在生他养他一辈子的田园风光里。
　　 随着王别扭年岁渐高，他那当副县长的大儿子王有田暗中操作，让村里“流转”走了他的土地，然后领着两个弟弟回到家里，三个人一起逼他到城里去住，他破口大骂：“你啥狗屁副县长，你管农业哩，你就不想想为啥农村空了，土地荒了，农民为啥出外打工，从心眼儿里不愿种地了？一说往外包，呼啦啦都不种地了。过去搞集体积极种地，现在搞单干不愿种地，为啥不尽快解决农民不愿种地的这个大问题？现在种的还是转基因种子，今年种下收获后，留下的种子绝对不会再发芽，每年都向西方购买种子。粮食种子不会发芽，人吃了这些粮食也很难发芽，患病又多，越吃连后代都难生出来了。现在大面积的承包土地很少有种粮食的，要么是经济林，要么是经济作物，就是不爱种粮食，嫌不挣钱。现在包着很多地的人大都是五六十岁，顶多再干个十年八年。这批有着深厚的土地情结的人死了，就没有人再痴迷种地了。咱祖祖辈辈都是以农为本，凡是活着的人，总得吃饭。手里有粮，心里不慌，我就是要留在村里种地，吃我自己种出的放心粮！”
　　 当房地产大亨的二儿子王爱田劝他说：“老爹啊，您种地六七十年了，还嫌没种够？咱家有钱了，有钱就能买来粮食蔬菜，不要再种了，给您的三个儿子顾顾脸吧。”
　　 王别扭指着二儿子王爱田的鼻子骂：“恁大哥不是东西，你老二也不是什么好鸟！这一二十年，你们搞房地产的疯狂圈地，大到城市，小到县城乡村，最好的耕地不种庄稼，都种房子了，多少良田惨遭毁坏，都变成了砖头水泥。土地是上天恩赐，用来种粮养活人的，不是让你们这些败家子肆意糟蹋造房子卖钱的。更可气的是，为了赶“工程”进展，竟然把推土机开进田地里，将快要收割的庄稼直接压在了泥土里，作孽啊，作孽，你就不怕天打忽雷劈吗！”
　　 从事粮油进口贸易的三儿子王保田从小就特别受父亲宠爱，此时看到两个哥哥难以下台，就打起了圆场，撒娇卖萌，摇晃着父亲的手臂说：“爹呀爹，现在只要有钱，到处都能买来粮食，进口粮食便宜得很哩。您不要种地了，跟恁最乖的小儿子走，我保证让您吃上最好的粮食。”
　　 王别扭紧紧地握住三儿子的手，语重心长地说：“怨恁大哥的胡作为把地荒了，怨恁二哥的房地产把田占了，才逼得俺的小乖儿进口粮食，不怨你呀。您爹给你重温一下历史教训，在春秋战国时期，齐国的管仲用买鹿的计谋致使楚国的农民全部放弃种地养鹿，几年后，楚国虽然赚得巨额的金银财宝，却连粮食都买不到，齐楚两国还未开战，楚国就已经败了。吴越争霸之时，越国将煮熟晒干的不发芽种子免费送给吴国，结果被越国买通的吴国内奸刻意隐瞒这一内幕，导致当年吴国全国绝收，越国一举灭吴。历史的教训刻骨铭心啊！现在为啥外国情愿倒贴钱，也要大量出口转基因粮食给中国？完全是这些历史典故的翻版啊！怀有阴谋的外国低价向中国倾销粮食，我国便会逐渐依赖购买，不再自己种植，因为农民也觉得种地还不如打工挣钱来得快，这就会导致土地荒废无人耕种，粮食的产量就会越来越低。一旦发生剧变，中国要么无钱买粮，要么有钱也买不到粮食，中国就有亡国灭种的危险。说一千道一万，民以食为天，粮食是头等大事，靠外国来解决我国的吃饭大事是靠不住的，我们应该毫不放松地保护耕地，抓好粮食生产，搞好粮食安全保障，把饭碗牢牢端在自己手中。你说说，我坚持种地到底对不对？”
　　 王别扭老汉的一番话说得三儿子无言答对，直挠头皮。
　　 二儿子对三儿子说：“咱爹老糊涂了，老思想顽固不化，别扭一辈子了，跟不上时代发展，谁也说不改他，就随他折腾好了。”
　　 大儿子对两个弟弟说：“咱爹这代人，恋土地恋农村，劳动惯了，闲不住，怕闲出病来，就让他在家干活吧。咱爹总有拿不动锄头的那一天，到那时，咱兄弟三个再做商量，再做安排。”
　　 兄弟三个虽然表面上话是这样说，但在心里头总是牵肠挂肚，就暗中操作，妥善安排，大儿子聘请了一个乡医院的医生进行家庭保健，二儿子招聘了一个邻近的中年妇女担任家庭小时工，三儿子委托了一个邻村的中年人负责外事、购买、联络的业务。
　　 王别扭老汉更加坚定地过起了“居家养老”的幸福生活，为了让自己有地种，有事干，就开垦了村边那块半亩多大的“鸡刨地”，建立了他最终的“人生乐园”。这是一个充满了诗情画意的空间，王别扭在似水流年里，在苍茫大地上，充分表达了自己对土地的虔诚之爱，描绘出了一幅幅活色生香的壮丽画图，书写出了一章章出神入化的辉煌诗篇。他看着自己的劳动成果，成就感和幸福感油然而生，眉飞色舞，心花怒放，一朵朵的金菊花开满了他的笑脸。
　　 有一天，家庭医生又说又劝，硬是把王别扭老汉连拉带扯地塞进了车里，强拉到市医院进行一年一度的健康体检，经过做CT、彩超、拍片、抽血化验等等半天的忙活，各项检查指标终于都出来了，结果被诊断有了“癌症”！三个儿子听到这个消息后，如雷轰顶，惊慌失措，近的开快车，远的坐飞机，用最快速度赶到了医院，不容分说就办了入院手续，强迫老父亲住院治疗。王别扭与生俱来对住院治病就有一种逆反心理，所以他一辈子不愿去医院，平常有个小病什么的也不肯吃药，撑一撑就过去了。不过，这一次，他却没有坚决反对，更没有表现出以往别扭地拒绝。见到此，三个儿子觉得父亲已经认识到了病情的严重性，配合治疗也已经成为他自觉的行动了，于是，心宽了下来，接下来就是准备照顾好父亲的生活，配合大夫治好父亲的病了。
　　 可万万没有想到的是，这个老别扭在三个儿子丧失警惕性的时候，不知不觉地悄悄溜走了。待三个儿子赶到家时，他却在屋里笑模笑样地坐着。说起他的病，他满不在乎，说什么病不病的，我有啥病？净是医生想哄钱哩，人吃五谷杂粮谁没个小病小灾的，到菜园里干干活，出出汗，就什么病也没有了。弄得三个儿子哭笑不得，只好随他的意了。
　　 几年过去了，王别扭依然是精神良好，没有任何不适，每天还是参加劳动，日常生活一切正常。三个儿子感到十分诧异，又感到格外高兴。他们终于明白，一个奇迹在老父亲的身上发生了，这恐怕是医学界也无法解释的事实。他们预料，像老父亲这样健康的身体，活上一百岁也没有问题。
　　 有道是，月有阴晴圆缺，人会旦夕生死。没有丝毫征兆，没有任何预感，王别扭老汉竟然在他的精神比往常更加焕发的状态下，保持着在人间最终的劳作英姿，在村边那块半亩多大的“鸡刨地”上，从他最终的“人生乐园”里驾鹤腾飞，到天界上辛勤耕耘去了。
　　 王别扭老汉的三个儿子听到乡亲们打来的“老汉出了意外”的电话，拿啥扔啥，风驰电掣，赶到了“鸡刨地”，痛哭流涕地跪到了父亲的身边。
　　 众乡亲安慰他们：“古话说，七十三，八十四，跟随圣人上天去。圣人孔子活了七十三岁，亚圣孟子活了八十四岁。王老汉正值八十四岁亚圣之年升天，也可以称得起种地的圣人了。这是喜丧，不要再哭了。”
　　 王别扭老汉虽然被风风光光地安葬了，但他挚爱土地辛勤劳作的身影却一直在“鸡刨地”里不断出现。他的临终英姿也许会被称为“别扭人”的典型形象；但在历史的风雨洗刷之后，肯定会成为一座种地人的巍峨丰碑！
　　
　　 2020年12月8日星期二 原创首发江山文学