一
　　 这个秋天怎么了呢？缠缠绵绵的雨，丝丝寒凉。
　　 她其实特别喜欢秋天，喜欢秋天万物沉静的样子，天空突然变得格外蓝，黄色的野菊花开得格外灿烂，一簇簇一丛丛，漫山遍野，到处都是。
　　 假日那么长，刚好有一刻晴朗的天气，能够站在岩鹰坡顶上，看远处的田野，看一片金黄。
　　 像这样清心寡欲的日子，终于没有什么东西能搅合起她以往的烦心事。她只是有点想念云生，想念高高瘦瘦的哥哥云生从对面的松树林里钻出来，用一双粗糙的带有茯苓清香的手轻揉她的头，嗤笑她：“怎么，大城市来的啊？像没见过此情此景似的。”
　　 确实呢，她大学毕业后在C城朋友开的酒吧里当了五年的驻唱歌手，夜出昼伏，早已习惯了灯影下眼花缭乱的俗生众态，像这么干净的天空和土地，已经离开太久，所以一旦遇见，突然有了想哭的冲动。
　　 她伸开五指在空气中狠命地抓了一把，欲将青草和阳光的味道全部握进手心，耳后却仿佛传来云生的声音：“雪生！”
　　 她转过身，只有几排在丰盈的黄土堆里突兀耸立、已经干腐了的松树墩，她难过地对着那几排松树墩说：“云生，你的云苓糕呢？我想吃云苓糕。”
　　 远处的松树林“唰唰唰”地回应。
　　 她鼻子酸酸的，云生终究是被她弄丢了。
　　 去年的春节，她要他去H城打工：“云生，你去H城我同学的公司里搞测绘吧，正好符合你的专业。村子里没多少文化的年轻人都知道往繁华的大都市跑，你一个大学生竟然甘心窝在这山旮旯里种什么茯苓，又脏又累的，创业挣到的那几个钱多不值。”
　　 “我不去！”
　　 “为啥？”
　　 “老爹不在了，我出去，万一你想回家怎么办？”
　　 “你在哪儿，家就在哪儿。你出去了，我会直奔H城来看你。再说，村里不是还有三爷三奶嘛。”
　　 “你不是喜欢吃云苓糕吗？我去了你就没得吃的了。”
　　 “呃，你好老土，现在谁还吃云苓糕，靖城那家公司早就生产茯苓片了，那薄薄的片片又酥又脆的，名字虽然没有你的云苓糕好听，但味道可是要好吃得多。”
　　 “……”
　　 “云生！”
　　 “……”
　　 “张云生！”
　　 “叫哥！”
　　 “哥，云生哥——”
　　 云生无可奈何地看着她，她正往嘴里塞了一大坨云苓糕，
　　 白色的屑末粘得嘴角、鼻尖到处都是。云生摇了摇头，笑着走开了。
　　 “云生……”
　　 她追着云生不停地说着大道理，从他们幸福的童年说到父亲突然脑溢血去世的苦难少年，从他大好的青春说到他枯燥的人生，云生都不吭声，任凭她叽叽喳喳唾沫星子四溅。她终于累了，躺进电火箱里，感觉十分委屈：“张云生，你为什么从来不肯听我的呢？”
　　 云生坐在火箱的边沿扒拉着手机屏幕，在百度里搜索着靖城的茯苓片，听她连名带姓“张云生、张云生”地叫过不停，头也不抬假装凶她：“叫哥，你再叫张云生小心我揍你。”
　　 她撇了撇嘴，不屑一顾：“你也就比我早十分钟出生。”
　　 云生笑起来，突然用手去揉她的长发，得意地回嘴：“哪怕只早一秒钟，你也得叫我哥，听见没？”
　　 见云生岔开话题，她仍然不死心，各种说辞软磨硬泡，云生终于不耐烦了，严肃地问她：“雪生，你就那么想我出去吗？”
　　 云生的语气让她感觉心慌，她不知道该如何回答这个问题，她其实是怕云生出去的。她对家的眷恋，都是父亲和云生给予的，父亲不在了，就只剩下了云生。云生在，家才在。
　　 她想着别人都有母亲，她和云生却没有母亲，心里又开始难过起来。母亲在生下他们几天以后，就被娘家姐姐和哥哥抓着胳膊拖回城了，竟然从此人间蒸发一般，她只听别人说他们的母亲名字叫做雪云，很漂亮，很年轻。那个年轻漂亮的女人，唯一来得及做过的事就是给他们取了两个很诗意的名字：云生和雪生。
　　 她莫名心烦，生气地反驳云生：“你为什么总认为是我想你出去呢？你也不问问你自己，四年大学，对得起爸爸这么多年来的期望和艰辛吗？别人都是往大地方奋斗，在城里买房子买车子，你倒好，回来创业，结果女朋友分手了，正儿八经的工作也丢了，哪个年轻人像你，无欲无求的，说得好听是佛系，说得难听是没有出息。”
　　 云生听她口不择言，清隽的脸上一片哀伤，起身默默走开。
　　 一整晚，她都在和云生怄气，云生时不时拿眼睛偷偷地瞟她，直到临睡前，她才卸下所有的矜持，跟他说：“云生，不想管你了，晚安。”
　　 早上，当窗外的几缕阳光透过布帘子照亮她的房间时，屋子里已经溢满了云苓糕和饭菜的清香。
　　 云生端着一盘刚出锅的水蒸腊肉和香肠，站在厨房门口大声叫她：“雪生，吃饭了！”
　　 她满心欢喜，赶紧洗脸梳头，端端正正地坐在饭桌前，看着云生温柔而又讨好的神情，立即笑靥如花。
　　 云生终究是同意出去打工了，不过他不想去她推荐的H城，而是想要去她的C城。她极力反对，说及原因，还是怕云生像以前一样干涉她喜欢的工作，不愿意她昼伏夜出，担心他再次像以前一样整晚守在酒吧，严防酒醉熏熏的无聊男人和她搭话。
　　 云生说：“唱歌既然是你喜欢的，那我也不会去干涉你了，只是想在你附近找一份工作，相互照应一下不好吗？”
　　 她仍然摇头，云生只好收拾行旅去了H城。
　　 一年以后，一次车祸，云生昏迷不醒，在医院的重症监护室顽强地等待她从C城赶来，艰难地张开嘴，轻声跟她说：“雪生，别哭。”
　　 然后，他闭上了眼睛。
　　
　　 二
　　 她漫无目的地走在C城的人群深处，内心空旷的感觉爬满全身上下每一寸肌肤。她想起了最近一段时间那一个个无限循环的梦：高高瘦瘦的云生依旧干净俊美，里面穿着一件白色的衬衫，青色的长衣被秋风撩起衣角，远远地站在屋檐下，她每一次都是欣喜若狂地大声呼喊：“云生，你回来了？”
　　 云生只是对着她微笑，并不言语，尔后慢慢转过身去，越走越远，渐渐消失在昏黄的抑或黑白的世界里。
　　 她想自己应该是有点思念云生了吧。
　　 她请了一个长假，刚好也是国庆和中秋双节重叠的时间，车程不是很远却很拥挤。为了中秋这个团圆的节日，每一个人几乎都是行色匆匆，兴奋、激动，还有些放松，一路上欢乐的言谈，与她无关。
　　 她终于走在回家的路上了，云生离开以后她第一次回家。途中竟然遇见了赶集归来的三爷爷、三叔、四叔以及因新冠肺炎疫情不再外出务工的年轻后生七斤、新成、九斤。一行人走得气喘吁吁，他们却一路喋喋不休地跟她说起了云生。
　　 七斤：“雪生，你哥哥在岩鹰坡种的茯苓长得很好呢。”
　　 新成：“雪生，你哥哥帮我们培植的茯苓菌种挺好的呢，我今年赚了三万多元钱。”
　　 九斤：“我去年赚了两万多，终于摘掉贫困户的帽子了。”
　　 三叔：“雪生，你哥哥培植的观赏灵芝长得好漂亮呢。”
　　 四叔：“云生帮我们建立了一个微信公众号，现在好多人都找我们买茯苓酒和云苓糕呢，昨天都卖断货了。”
　　 三爷爷：“唉，这个崽勤快呢，经常帮我们做事情，村里年轻人不多，大小事基本上都由他牵头操心。”
　　 七斤：“云生说要把村里的房子全部整顿一下，说将来建一个城里人喜欢来的休闲山庄，唉……我们打算选他做村长的呢。”
　　 “云生……”
　　 她听得眼泪都要掉下来了。
　　 云生在村里原来是这么能干的人。她再次想起了去年春节为逼云生去H城而说过的话，心如刀割。
　　 “哪个年轻人像你这么没有出息，一个人躲在山旮旯里不想出门，你不出去打工，今后我就不回来了。”
　　 “好吧，我出去。”
　　 云生诚惶诚恐，赶紧妥协了，然后立即打开行旅箱整理衣物，临走前还将家里剩下的所有茯苓粉和米粉再次研磨了一遍，用小孔筛子重新筛了一遍，全部做成松松软软的云苓糕，让她带回了C城，为此她好长一段时间嘴里都充盈着云苓糕的清香。
　　 她回家了，云生却再也没有回家。
　　 家中那条老黄狗闻到她的气息，大老远的飞奔过来，扑到她的身上，嘴里“呜呜呜”地叫过不停。
　　 老屋还是老屋的样子，干净整洁，桌椅板凳并未蒙上灰尘。她推开厨房门，习惯性地喊了一句：“云生！”
　　 仿佛云生还站在灶台前似怒非怒地朝她扬了扬手中的锅铲：“叫哥哥！”
　　 “哥，云生，嘿嘿。”
　　 “快来帮我添柴火，火不要烧得太大，免得糊锅。”
　　 “我刚进屋就喊我做事，有你这么当哥的吗？”
　　 “自己动手丰衣足食，别忘记老爹的谆谆教诲。”
　　 “老爹太偏心，这些宝典怎么只教你没教过我？”
　　 “得便宜还卖乖了吧，看老爹把你宠的，为了让你天天能吃上茯苓糕，竟然逼着我学做这个。”
　　 “是云苓糕！”
　　 “老爹做的叫茯苓糕，我做的才叫云苓糕。”
　　 “文酸样，茯苓糕和云苓糕有啥区别？莫搞得自己像个大学者似的，哈哈哈。”
　　 “你没发现我做的比老爹做的好吃些吗？”
　　 “嗯，仔细想来，你做的确实要细腻一些，嫩滑一些。”
　　 “哎，累了吧，看我为你准备的这些美味佳肴，今晚保证你又吃撑成猪。”
　　 “怎么只有这些，云苓糕呢？”
　　 云生一脸宠溺，变戏法似地揭开灶上的锅盖，白嫩松软的云苓糕在蒸屉的腾腾热雾中裂开了口。
　　 她眉开眼笑，吸了吸鼻子，厨房里却安安静静的，并无饭菜和云苓糕的清香，湿润的空气中倒是袭来一阵阵惆怅，灌得她满心满肺都是。
　　 她一遍又一遍地想象云生在和她斗嘴的样子，直到老黄狗窜进屋里，才如梦惊醒。
　　 怏怏地横躺在自己的床上，她翻江倒海地想念着云生，以至于三爷爷三奶奶站在房间门口喊了她许多声，她都没有听见，直到三奶奶用手拍了拍她满是泪水的脸，她才清醒过来，恍若隔世一般，迷茫地看着两位白发苍苍的老人。
　　 “雪生崽，莫哭，还有三爷三奶呢，去三爷三奶家住。”
　　 “三爷三奶，我只在这里住几天就走，你们莫管我。”
　　 “那怎么行，你一个女孩子晚上住这里会害怕的。”
　　 “我不怕，我要等云生回来。”
　　 “傻崽，云生回不来了，他离开前就交代过我们，等你回家的时候，让我们一定要照顾好你。”
　　 她仍旧一动不动地横躺在床上，万念俱灰的样子。
　　 三爷爷和三奶奶生拖硬拽将她从老屋里弄了出来，又推又拉，好言相劝，终于把她成功弄到自己的家里，杀鸡宰鸭，做了一大桌子的菜，叫上三叔四叔两家人，以及回家途中遇到的那几个年轻后生，热热闹闹地过了一个中秋节。
　　 这一晚，她平生第一次喝那么多的米酒，一碗又一碗，竟然不能醉，倒是把三叔四叔以及那几个年轻的后生醉得一塌糊涂。
　　 清晨，她似醒未醒，鼻子却隐隐约约闻到丝丝缕缕云苓糕的香味。
　　 “云生！”她懵懵懂懂地叫了一声。
　　 三奶奶在厨房里大声喊她：“雪生，起床吃饭了。”
　　 她睡意全无，只得起床梳洗，顺从地坐在饭桌前，突然怔怔地盯着桌上那一大盘白嫩蓬松的糕点发呆。三爷爷把那盘糕点端在她面前，笑眯眯地看着她说：“吃吧，你最爱吃的云苓糕。”
　　 三奶奶说：“过去两年，茯苓一挖完，云生就会留下一些，剥皮蒸熟打成粉晒干，然后整天整天和你三爷三叔们琢磨这个糕点怎么做才好吃，所以，你三爷也学会了。”
　　 她泪流满面，弄得三爷爷三奶奶手足无措的，不知如何是好。
　　
　　 三
　　 她的家屋前屋后已经长满了杂草，如果云生还在，那里应该是开满了花朵的吧她记得他曾经在微信里跟她说过：“雪生，我挖了好多兰花种在地里，还在菜园子里撒了好多菊花种子呢。”
　　 “雪生，果园里的桔子和柚子已经结了好多小果果，秋天你会回家来的吧？”
　　 “雪生，你秋天回来的话，记得帮我去岩鹰坡看一下那些茯苓，如果有白蚁，你要喊三爷把它们的窝端掉。”
　　 “雪生……”
　　 一年以后的秋天，她已经回来了，可是这里已经没有了云生。
　　 这个秋天的家，只剩下她一个人的家。她有些不知所措，不知道该往哪里下手才能恢复家的模样，不知道要用什么工具才能把云生种在岩鹰坡的茯苓弄回来，也不知道云生所说的果园在哪个方向。她内心里有了一种绝望，她竟然一点也不了解云生。
　　 云生的房间简单干净，一张床，一个衣柜，一张写字台和一根四方板凳。写字台上有一本厚厚的笔记本，她随手翻开，里面密密麻麻地记载了茯苓菌种培植的试验过程，记载了云苓糕制作的工艺流程，记载的还有制作茯苓糖的试验结果。翻到最后几页，上面竟然写着：“我感觉自己其实挺有追求的，只是雪生为什么不喜欢这种生活方式呢？没有办法，妹妹不喜欢，做哥哥的不能让她不喜欢。”
　　 “我的人生理想：出去三年，挣够本钱；回家创业，再挣大钱；给雪生在C城买房子，让她有一个自己的家；响应号召，振兴乡村（哈哈，这个看起来好高大上），给自己找个合心合意的老婆，一起居住在乡村，过幸福的田园生活。”
　　 “雪生，你为什么如此爱吃云苓糕呢？听老爹说那个叫做雪云的女人也很喜欢，果然是母女一条心。”