记不清是从几岁开始记事的，到如今童年的印象已经变得几近斑驳，零碎不堪了，随着母亲的离去，记忆则更模糊了。只记得在很小的时候我的父亲就外出务工了，和大多数人一样，为了生计早早地出去打工。家中只留下孩子被爷爷奶奶或者被母亲带着，我也不例外，在我的记忆中只有每到过年时才可以见到父亲，中秋节国庆节根本见不到。
　　 每逢过年家里都会准备一桌子菜和一瓶红酒，而且这桌子菜不再由平时做饭的妈妈去做，而是由爸爸去做。除夕那一天大部分人可能选择在晚上过年，可我家却在中午过年。大年三十一大早起来，我和姐姐准备贴窗帘花，我的爸爸和妈妈准备着前一天买来的用作过年的食材。有我爱吃的山药、银耳，也有着姐姐爱吃的排骨、红烧肉，不过说来真是好笑，如今我已不记得姐姐其它的饮食习惯了。
　　 贴完之后爸爸一般会掏出15元或者更多一点钱，让我和姐姐去附近的街上去买红酒，当然我们也会顺便捎带买点平时不舍得买的小零食吃，至于红酒的牌子就不得而知了。“赶街”用我老家话来说就是逢街，比方说，今天该轮到去二条街上买东西了，商贩就会云集这条街，人们都会去二条街买东西，熙熙攘攘，你来我往，就像赶集一样。另外的街道则冷冷清清，很少有人去了。
　　 和姐姐买完红酒回来之后差不多到中午了，当然中午过年也不是我家的特例，大约在11点半到1点半的样子都会开始有人陆续放鞭炮，也就寓示着过年了。这时轮到我登场亮相，大显身手放爆竹了。那时候点火用火柴，我带着兴奋和害怕的心情去点燃鞭炮，有时候会拿着家里的卫生纸，将其撕去一点点用作火苗，来延缓鞭炮被点燃的时间，以便给我“逃跑”的机会。鞭炮“噼里啪啦”响起来了，我们家就正式开启了过年模式。香喷喷的饭菜已经被爸爸妈妈摆上桌子，然后我们就开始享受幸福美好的快乐时光了。晚上家人们坐在一起磕着瓜子吃着水果，兴致勃勃地观看中央春节联欢晚会，直到新年钟声敲响，然后才心满意足地进入梦乡。
　　 然而所有这一切到了我12岁的时候发生了剧变，我的母亲去世了，我的生活从此发生巨大的变化，我渐渐走上了一个人旅行的道路。
　　 其实在妈妈去世前，我好像心有感应似的，从离家开始我的眼皮就剧烈地跳动。由于我读的是寄宿制学校，所以从周一到周五属于封闭式管理，只有周六周日可以休假。于是我周五晚上回家，周六晚上，我和我表弟看完电视上床后就感觉到妈妈的脚异常的冰冷，那是之前从未感觉到的冰冷，甚至到了第二天早上也没有将它捂热，这是在我模糊记忆中为数不多的清楚的记忆。
　　 第二天下午我就坐农班车去学校了，回校之后，我的眼皮就开始跳个不停。留着妈妈自己一人独自在家，我和姐姐在外上学。周四晚上，我正在上晚自习，忽然班主任把我叫出去，然后我就看见我姐和我堂哥在外面站着，什么也没有说直接把我拉回家。迷迷糊糊的我被拉上出租车赶往家中，记忆中这是我坐出租车最快的一次，十几分钟到家了。
　　 不知道是姐姐催促的原因还是记忆的错误，回到家后只见我家里围着很多的人，我的堂叔手里拿着一只鸡看见我就说孩子回来了，随即就喊我立马把鸡脖子掐住一定要掐住，其实在家时我家和堂叔的关系也不是很好吵过架，但是在这个时候好像村里人都来帮忙了。我只能按照吩咐做事，然后我的姐姐和堂哥进了里屋。不知道从什么地方忽然飘来一句我妈妈死了！我脑子变成一片混沌，没有做出任何反应，就只呆呆地掐住鸡的脖子，好像手中的鸡反抗力度很大，为此我只能麻木地加大力气，好像这样做就有了寄托。
　　 不知道过了多久，我被人拉起来带进了里屋，只见一具尸体躺在屋子正中央的木板床上，白布覆盖着。我胆小，没敢揭开看。到后来我就不记得发生了什么，直至爸爸回来我才有了一段记忆。在这之前我就依稀听到有人说我薄情冷血，因为妈妈去逝，我一直没有掉一滴眼泪。按照习俗爸爸要给妈妈换一身新衣服，得先揭开白布，揭白布时我就站在旁边，爸爸揭开后，我就看到一张熟悉的脸庞，妈妈的脸没有一丝血色，看完之后我好似又陷入一种莫名的状态。只感觉时间一下子过得很快，好像从下午两点一下子就变成了五点多。
　　 记忆中我在什么时候哭的？好像因为习俗被大人们拉着去给妈妈家里的祖辈去烧纸，烧完后路过外婆家，我忽然就控制不住了，开始哭起来。不知道哭了多久，后来听人说我哭了足足三个小时，到后面没有眼泪了，从哪以后我再也没有哭过。除了想念妈妈的时候会留下眼泪，到现在已哭不出来了。
　　 过了一个星期，我和姐姐被赶回学校上学了，从那以后我变得沉默寡言，也日渐消瘦，大约过了半年，我父亲再婚了。
　　 爸爸再婚之后，我一直是寄宿在学校。从此我好像被隔离在家庭之外，姐姐高三没念完忽然消失了，后来得知去念了中专技校。在我上初三时，我的妹妹出生了。我其实一直不知道阿姨怀孕这回事。其实阿姨对我很不错，但是我发现自己越来越难以融入到这个家庭。有一天我忽然发现一个事情，一个行李箱就可以带走我所有的东西，将我的痕迹从这个家抹除。事实上家里人都对我很好，父亲是，阿姨也是，但是我就是融入不了，我试过。到了高三的时候姐姐结婚了，相伴之人又少了一个，我好像彻彻底底没有人可以说话了，自此我的脑海好像不再储存记忆了。
　　 就这样又过去了五年，这五年我陷入混沌状态。五年之后我看到了一本书《许三观卖血记》，我不知道给别人的启发是怎样的，但是它就好像一束光给我指引了方向，将我从混沌中拉了出去。让我寻找到一条路，一条一个人的旅途，朝着光的方向前进。