“宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹令人俗。”
　　 这是苏东坡一类大文人对竹的赞美。我们山里农家人没有这样文绉绉的，只能用“家有一园竹，吃穿都不愁”这样朴实的语言来表达对竹子的热爱。并且家家户户都爱在房前屋后栽下竹子，长成一片片竹林，形成一种世代相传的风气。
　　 我们家是在清朝光绪年间，从四川青龙嘴避灾迁徙来的。由于根基浅薄，家境贫寒，爷爷只能在一个山湾里搭起三间草房。为了防止滑坡，爷爷就绕着草房栽下一圈竹子。两年就形成了一个小小的竹园。竹园四季常青，给草屋配上恰当的风水，成为我们理想的安居之地。其实在我们乡下，每家每户都有一园竹子，只是竹子的品种不同罢了。有的是斑竹，有的是金竹，有的是水竹，还有的是百家竹等等。反正农家的每户人都是有自己的竹园的。
　　 宋代诗人黄庭坚有诗赞美竹子说：“深根藏器时，寸寸抱奇节。遭时上风云，故可傲冰雪。”这是文人雅士们从竹子身上看到的一种精神，学到的一种气节。而我们这里的农家人除了这些，主要是看重竹子的具有实实在在的用途。竹子除了用来编织，制作各种器具用品，而且还能固土保墒，遮风挡雨，美化环境，因此家家都喜欢栽种竹子。
　　 在我童年的记忆的深处，就是喜欢看爷爷栽竹子。那一年冬天，爷爷在三百里外的毛坝乡做事，毛坝号称是利川的“楠竹之乡”，爷爷扛着一根楠竹子，硬是徒步走回家。爷爷把楠竹栽在竹园的东边向阳处。爷爷说：“楠竹质地最坚硬，竹节也更坚贞”，“寒岁三友”里的竹子就是指的这种楠竹。爷爷还逐一指出竹字具有的七种美德：竹身正直、竹节奋进、竹空虚怀、竹花质朴、竹立天地、竹善群处、竹载文传世、富有担当精神。爷爷的话无疑是对我影响最深的一种教育，以致我的后来就有了楠竹一般的倔强和韧性，宁可折断也不弯腰。
　　 父亲继承爷爷的美德，继续在草屋前后栽种竹子。还把竹子种类增加了许多，有毛竹，有苦竹，有墨竹，有文竹，还有粽子叶竹，长出的叶片比竹叶宽大几十倍，可以在端阳节里包粽子用的。
　　 那一次父亲栽好一株大斑竹，把我和弟弟叫到跟前，突然举起一根竹条，动作凶狠地向我们抽来，吓得我和弟弟的满地乱跑，直到我们把那片地跑得几乎完了，父亲才停下来。他吐着粗气说：“好了，好了，竹子发了。”父亲看到我精魂未定，就告诉我们说：“这是我们栽竹子的习俗，栽竹子时要想法让孩子在地里跑，跑到哪里竹子就会发展到哪里。”难怪父亲的样子做得凶，竹条却是轻轻落下呢。果然，竹子连连猛发，把竹园的面积扩大到了八分地，竹林密得像一片海洋。繁茂的竹园把草屋包围得紧紧地，威风吹来，竹涛起伏，草屋像是竹涛下的一叶扁舟。
　　 我从小就喜欢竹园。几场春雨一过，竹园里就冒出尖尖的笋子，这时我就最爱到竹林边玩耍，很想用手去摸摸那笋子的尖头，但是怕摇坏它，因此总是忍着不伸手，想得急了就趴在笋子下面听听它拔节的响动。母亲可以到竹园里去掰笋子，因为她知道哪些笋子长不大，哪些笋子长得太密，母亲把笋子掰回来，去掉笋壳用开水稍微一煮，然后就切成丝条爆炒，成为我们餐桌上的美味。竹园发笋的那些日子，我们总是有新鲜的菜吃。
　　 竹园不仅为我家提供佳肴，还给我的童年带来无边的欢乐。那些年代里，乡下农家孩子没什么玩具，父母亲为了开发我们弟兄的智力，就利用竹园里的竹子来给我们单调的生活增添乐趣。父亲看来金竹，做成竹马，让我和弟弟们骑着行走，练习身体的稳力、臂力和足力。妈妈砍来水竹给我们扎成风筝，让我们在宽敞的野地里放，风筝飞上高空，我们一脸欢笑。我们自己也动手做玩具，我砍下竹节比较稀的百家竹做成竹笛，用斑竹的大竹节，蒙上蛇皮，做成简易二胡，成天的吹呀，拉呀！满屋都是“杀鸡杀鸭”的吱吱讷讷，呜里哇啦的响声，草屋里总是洋溢着不绝的笑声。我感激竹园，是它帮助我强健了筋骨，初学了音乐知识，我感激竹园让我的童年没有虚度。
　　 我进村小学读书了，启蒙老师高高的个儿，虽是男老师却文雅如竹。他除了教我们语文，还教我们画画儿。在语文课上，老师教我们学习写竹的古诗，他最喜欢的就是那首：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深夜人不知，明月来相照。”几乎每天他都要诵读一遍。老师上图画课，也总是教我们画竹子，先讲怎样画叶片，再讲怎样画竹竿，最后讲怎样构图。老师为了提高和巩固我们画竹的兴趣，还给我们讲有关历史人物的故事。老师说：做人要像竹子一样有礼有节、先贤们都以子竹为楷模，塑造出我们民族的精神脊梁。张骞出使西域，身处逆境，仍不屈不挠；苏武持节赴匈奴，被幽闭十九载，面对利诱一脸正气；文天祥兵败被俘，仍大义凛然，视死如归。这些留名青史的人物，都是因为他具有了“竹衰不变节，花落有余香”的民族气节。老师还把他画出的竹子国画拿出来向我们展示，清新、挺拔、脱俗，老师的竹画真是太有特色了。老师在一副竹画上题有古诗：“梅花屡见笔如神，松竹宁知更逼真。百卉千花皆面友，岁寒只有此三人。”老师的书法流畅遒劲，我欣赏着，赞不绝口，也从此画上学习到了“岁寒三友”的典故。
　　 我回到家里，心里满是老师教的竹诗和竹画。也就情不自禁地练习起画画来。我铺开宣纸，沾上浓淡的墨水，按照我家的竹园画了一幅画。我也学着老师，歪歪扭扭的题上一行字：“竹林深处是我家。”第二天，我把画拿给老师看，没想到老师竟然是赞不绝口，说我构图很大气，立意也新奇。老师还提出下午放学后要到我家来看看竹园，我简直是受宠若惊。放学时，老师果然陪着我到家了。妈妈精心的给老师烧开一壶竹叶清茶，老师一点也没有嫌弃草屋的狭窄和贫寒，反而夸赞说：“居必有竹，是古往今来许多名人的爱好和追求。家有竹园方能体现居住者的“大雅”、“不俗”的品性。接着老师吟起“东墙疏竹影”、“窗前竹劲风”等一些诗句。在父亲和我的陪同下，老师一步步地绕着我家的竹园行走，一边走还一边用笔在他的小本上勾画些什么。看完我家竹林，老师对着父亲用诗一样的语言说：“竹是高雅之物！自古被诗人赞颂。
　　 老师说的诗情画意，还对我说：“山子，我喜欢你家的竹园，我还要给你现场作一幅画送给你家。”老师的盛情难却，父亲连忙搬来大桌子，我奉上墨笔和宣纸。只见老师泼墨如云，一阵横扫勾画，一副浓墨重彩的竹居图就展现在眼前。老师在他的图上题写了“竹报平安”四个灵动飘逸的大字。
　　 父亲很是喜欢老师的画，就节省下钱，把画拿到集镇进行了装裱，高高挂在草堂中间。
　　 因为我家有竹园，我们弟兄三人都学会了制作竹器的手艺。二弟会打造竹床竹椅，三弟会编织箩筐筛蓝等。我由于教书繁忙，手艺远远不如他俩。但是我也利用寒暑假学会了用竹篾编织撮箕，扎竹扫把等粗活，自己用起来也极为方便。那是农村生活普遍困苦，我们把竹器拿到集市上卖，一家的油盐钱总是不缺的。
　　 由于竹子具有坚、韧、柔、直、抗压、抗拉、抗腐等多方面的特性，竹在人们的日常生活中是离不开的。竹与衣食住行有密切的关系，其家具如桌、椅、床、箱、笼、筐等多为竹制。到20世纪70年代，我家的竹园真是派上大用场了。年过不惑的母亲不能参加生产队的中劳动了，她就把竹园用网绳围成一个圈，在里边养上一百来只鸡，鸡在竹园里刨食捉虫，啄草追逐，下蛋歌唱，竹园成了鸡的乐园。一个竹园养鸡，每年收入千元，一点不比棒劳力逊色。这且不算，竹园真正起作用的是用来编织篾器。1975年，生产队城立竹器副业小组，父亲被选为组长。父亲首先把自家的竹子砍回来，让小组的十多个篾匠编织背篼、箩筐、提篮、筛子、簸箕、刷把等家常用具，还做成各样式的竹椅、竹床，销售到利川城乡的多个集市，为生产队挣回五万多元现金，竹园为乡亲提高了生活水平，父亲也因此成为当地的劳动模范。
　　 1987年夏秋之交，天老是阴雨连绵，一连二十多天不见日头。一天傍晚，暴雨突然加剧，山洪暴发，我家的草屋受到两条山溪的洪水冲击，眼看湮灭。这是百年难遇的灾害，父亲母亲急忙冒雨奔逃高处。三间草屋卷入浊浪……幸亏那一圈竹园护卫，那些竹鞭串联得紧密，总算没有把草屋没有被水彻底打垮。
　　 老家无法住下去了，经过上面批准，父亲另选地基，又连天连夜开山取石，请来工匠，修起两间石墙屋，成为安居的新家。
　　 新家在一片光秃秃的土坎下，虽然四周没有溪流，但是还是存在不够稳固的因素。为了巩固地基，年过花甲的父亲就到老屋去开挖竹篼做母竹。竹篼绵缠，盘根错节，很不好挖，挖一个竹篼足足要二三小时，一连十来天，父亲累得腰酸臂痛，才从老竹园挖回七八个品种的竹篼，共计一百零八根。父亲仔细地把这一百零八棵竹子围着新家栽种起来。接着又是精心的管理，一直照看了两年多，新家四周又有了新的竹园。父亲像是了却心愿地说：“家有一园竹，古时老儿蓄。”意思是告诉我们，家里要有好的竹园，那是要用心经营的。要得竹报平安，就得用心爱竹。
　　 如今我家的竹园里依旧有金竹、斑竹、水竹、毛竹、文竹、墨竹、楠竹、百家竹等，竹竿笔直冲天，竹叶四季常青，竹林间阵阵鸟鸣，微风吹来，竹叶泛起绿涛！我的石墙小屋就在这竹林下静静地矗立。竹林护佑着我一家四代的平平安安。
　　 我爱竹，爱它的“未出土时便有节，及凌云外尚虚心”。我爱竹，爱它“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。我爱竹林，爱它“绿竹半含箨，新梢才出墙。”我爱竹林，爱他的坚贞和谐，爱它的无私奉献。“东岩富松竹，岁暮幸同归。”我对竹有特殊的感情，我将和我的竹园一同守望，直到那天老去。