亲爱的夏先生：
　　 不管过了多久，每当我回想起那些画面时，脑海里便会呈现2014年那个大学的夏末——烟草，泳池，白衬衫，麦克风，领带......一切都沐浴在阳光下，所有的气味掺杂在一起，随着空气而涌动。
　　 时间总在两人分别后就流失的特别快，久而久之，我们也学会拍着脑袋感叹道：哇！那是好多年前啦！你还记得我们的19岁吗？那是你我人生中最好的年纪，浑身都散发着自由的光，对各种事情总有自己的一套说辞。那条九龙街走了不计其数，你总爱在走路的时候不由自主的哼着一词半调，每次我总嫌弃说：你怎么不去参加比赛？你看我一眼，一个白眼是少不掉的。周五傍晚，西边林立的高楼穿插在布满火烧云的天空，热浪围绕在你我的额头，化作一滴滴的汗水，冰激凌还来不及吃就流着满手都是，小吃街的人们摩肩接踵，嘈杂的叫卖声此起彼伏，你点起一根烟，我们就这样，穿梭在人流中，直奔远方……
　　 学校里到处漂浮着青春的味道，那味道不升起不落下，天刚擦黑，操场上的荷尔蒙是一天中最浓郁的时候。只要是双休，就找不到你的人影，你性格是外向开朗的，而我性格是沉稳斯文的，我们像两个世界的人。还记得那年的立冬，我们在酒吧里兼职驻唱，一首“白天不懂夜的黑”总是被很多人点着。某一天你救了我的场，我们相视一望，我挑着眉对你说多谢，你眼神总是忽闪不定的搭着腔。音乐不断行走在你我的耳朵里，我们把想说的话全部用力挤进麦克风，成为观众们呼啦一片的掌声。回学校路上，我们总会买点吃的，来犒劳一下嘴巴，好让它继续说着让互相听着都开心的话。
　　 我性子传统，不善于表达，但竟然在某一天喝的醉醺醺的时候，受你的蛊惑，我打了耳洞。耳钉枪“啪”的一下，清脆的声音在耳边回荡，那瞬间我就明白，我与过去的自己已经完成了告别。
　　 那天下午，微热，我们突发奇想的去了动物园，你穿着白点黛色的衬衫，我穿着印着大象图案的卫衣，一模一样的黑色裤子，我们就这样，行走在长颈鹿、山羊、鹦鹉的面前，挤眉弄眼的去挑逗着它们，我们把它当做稀奇有趣的动物，它们也把我们当成走过场的话剧演员，尽管我们还自娱自乐哈哈大笑。这时你惊呼：那儿有一大群火烈鸟！的确，那也是我第一次看到火烈鸟，我们快速的跑去。单脚站立的火烈鸟们高傲的抬着它们的喙，偶见几只火烈鸟许是大发慈悲瞟了我们一眼，我们就发呆的打量着它们粉红色的羽毛，谈论着它们吃着什么，玩着什么。我们就像猴子下山一样，不停的穿梭在动物的视线里。那天，我们好像获得了什么，又好像失去了什么……
　　 学校的浴室临摹北方澡堂，大一时洗澡毫无隐私感，这让我每次洗澡总是皱着眉。大二时学校终于改造了浴室，隔间和门帘让我安全感满满，每次你我去浴室，你除了带小内裤，其他什么东西都不带，借我的沐浴露、洗发乳、洗面奶。我有时真的纳闷你为什么不带，直到我俩身上包裹着同一种气息走出浴室，你说：省钱。显然，这个答案是靠不住的。
　　 那年冬天，寒风呼啸着，学校的开水房又在风口上，每晚总是排着长队打水，去晚了就得傻呆呆的拎着水壶站在门口，我很感谢我的一位女性朋友每次陪我一起打水，大学可以和她称之为灵魂伴侣。后来，你出现了，打破了这个平衡。我只不过比你早出生几个月，我就得处处关照你，你知道吗？跑路费你至今未支付。
　　 我们停不下来，总喜欢漫无目的地行走着，只要是不停下来，我们就充满快乐。我们好像没有一起看过电影吧，原谅我的意见在此刻出现了分歧。我记得那晚最后的一张大钞被我们拿来吃火锅，说实话，那锅底是我吃过的火锅中有史以来最难吃的一次，我端起白酒杯，皱着眉，一饮而尽，火辣辣的灼烧感让我体会到长大的快乐。
　　 那时，我们都不懂得对方说的话，你我就像山野里面的顽石，被时间冲刷着，来来往往的名字让你我感到厌烦。我们不约而同的来到了几年后，你那“可恶”的模样又出现在我的眼眸里。多年后再见你，像老歌再翻唱，歌词没变模样，意味却已深长。
　　 上次假期，我们开车夜访大蜀山，登上山顶，月光静静地照耀着这座山，整座山披上一层淡淡的轻纱，你我行走在山顶林荫的小路上，我们并着肩，聊着旧时光，爽朗的笑声传的很远。你还是小声地哼起意难忘，我只是静静一边走着一边欣赏，并不附和你的独唱。我们就这样，把这种浪漫酿成了沉默，让回忆躲着迷藏……
　　
　　 老杨
　　 2020年10月7日