今年的夏天去了一趟黄山，看了新安江的十里画廊。到了屯溪老街住了三天，有幸看到了新安江上在2020年7月7号被冲垮的老桥。这座老桥据说是明嘉靖年间的，已经屹立了500年，但最终没有抵挡住今年夏天的特大洪水，把这个古老的大桥毁于一旦。
　　 徽州人并没有放弃这座桥，而是将原来的老桥的构架打捞上来，聚集在一处，在原址重新修建这座桥。可能是因为一桥架起，带来的是更多的商业活动，至今天，黎阳水街和屯溪老街都发展成了商业重地，皆因一座老大桥。
　　 回忆老桥在夕阳下的身影，像画，雄伟深沉。老街的市井喧哗，被老桥包浆过后，显得古朴静谧。没了老桥，老街和黎阳都要寂寞了。对我一个过客来说，在原址用原桥的构架，复建老桥的作法是令我羡慕的。老桥的重生，至少使人们对历史的记忆不会荒芜。看着老桥，不由的让我想到了在我记忆深处的那座桥。她就是我时时惦记着的家乡那座小桥，承载着我童年梦幻的小桥——毛儿湾桥。她保存着我温馨甜蜜的童年及少年回忆。
　　 那是一座看起来很简单质朴的石板桥，人们管她叫板凳桥。横跨在低吟浅唱的大清河上。水美、河美、树美、桥也美，桥上那青石板路被行人的足履、过往的车轮磨得珠圆玉润了。那时，经过这桥的没有汽车，只有马车、牛车及人用的木推车，所以没有汽车喇叭的鸣叫声，没有尾气污染，只有一幅人与自然和谐共生的田园景色。
　　 桥对于少年的我来说，还真是奇妙。它架在两岸，像极了一个长长的板凳，这座桥没有围栏，所以大人不让小孩子们靠近桥边。桥的这边是我的家，对岸便是外县了。桥原为渡河而设，但是我每次上了这桥，都不急于赶往对岸，反而欣赏起风景来。我站在桥上观风景，这桥路就变成了看台，那时天啊，蓝得澄清，桥下的河水打着漩涡，不管是树叶，还是上游漂下来的落花，亦或是短枝残树都随意被漩涡打包卷走。有时看着河水里会有水蛇出没，游得很快，但水蛇不会被卷走，它总能找到自己的路。
　　 依桥，不但可以仰天俯水，还可以纵览两岸。此岸称一道堤岸，彼岸称二道堤岸，岸上是不知生长了有多少年的垂柳，一个成年人是不可能将其合抱过来的，满河沿葱翠碧绿的柳枝，拖着长长的枝条，像美丽的秀发，垂向明镜般的河水；微风吹拂，柔嫩纤细的枝条在微风中摇曳。又好象两排寿翁骄傲地拂着自己的长胡子，凝视着大清河水日夜奔腾，流向大海。小鸟儿们在葱绿的柳枝上安家，叽叽喳喳的唱着，与河水的浅吟共同奏成乐章。黄昏时站在桥上，总能看到对岸远处的天空，会出现的火光，据说那是磕头机生产汽油时，有多余的气体放出来只能烧掉。当时还真惋惜，不过景色很震撼。一边是真火的灿烂，一边是彩霞和浪花。那时，总想借着这桥，去到那火的地方去看看，到底是什么样的气体，能一直不间断的燃烧。
　　 在桥上从容漫步，总恨其短，永远走不到头才好，桥如天梯，背后的岸一旦离开，前面的岸却总也达不到多好！于是可以超然世外，不以事拘。还可以桥为背，以河为龙，借水可以到海上去看看。然而水一直逝去，河一直在，桥也会很快的走到尽头。在桥上观之不厌的，不管是什么风景，都是逝而犹在、常而恒迁的生命组成。
　　 水是有生命的，是流动的，是有力量的。桥不能抑水，但桥可以凌水，架在桥上，不管水多么的不羁，水还是能在绝大多数的时候，安分地在桥下塑形而过。但也有例外的时候。小时候的水特别的多，大清河里的水总是汪汪的。记得八二年分了自留地，自留地就在河对岸，我们要通过毛儿湾桥到河对岸去收种。有一年的秋天，发大水了，河水漫过了桥面。我和父亲及姐姐收花生回来，父亲赶着牛车，我和姐姐坐在车上。车上有很多的花生和花生秧子，坐在上面软软的还很好玩。牛走起路来，车一颠一颠的，除了好玩还稍感紧张。同时收获的喜悦洋溢在脸上！花生是装在车里的车斗儿里边的，车斗儿上面是捆得结结实实的花生秧。我们坐在上面正高兴的时候，到了桥这儿一看，吓傻眼了：河水漫过了桥面，水都淹进了地里。桥在哪儿呢？根本就找不到桥的影子！可是这个时候，天快黑了，如果再不过河去，连过夜的地方都没有。水还在涨，不知道什么时候才能停。父亲依着两岸桥墩儿的距离赶着牛车过河。我和姐姐吓的脸色都白了，一是怕牛被吓到车被冲到河里面去；二是怕不小心从车上掉下来被河水冲走。暗暗祈祷让桥神保佑平安。好在有惊无险，或者是因为父亲走这个桥，走的次数太多了，能够清楚地记得桥的具体位置，也或者是牛的记性更好，估计它一点都不像我们这样紧张，很轻松的就过了河，更或者是桥神保佑，反正从那以后，我对这座桥就充满了感激之情。直到后来又经过了几次大水的磨练，但这座桥始终屹立不倒。
　　 再后来，随着人们生活的提高，村里也开始修起了马路。小学前的那条泥路被拓宽，村里的池塘被缩小，村子被一条文雄路分成了南北两部分。因为修路，为了方便，于是人们在原来的毛儿湾桥南侧300米左右的位置，在大清河上又重新修建了一座石板桥。新桥比原来的桥宽不了多少，只不过更短了。这条新修的文雄公路，成了通往外界的最长的一条路，也是一条希望之路。新桥也就变成了毛儿湾桥的替代品。毛儿湾桥就作为承载记忆的故事桥了。
　　 而我从小学毕业出了村子，再到中学、大学、毕业、工作，每年都会回到家里去看看这座毛儿湾桥。虽然不能再走上去，但伫立在岸边，就能让自己回想很多少年时的往事。想起父亲、想起岸边被砍伐殆尽的老柳；想起在深秋的早晨，在堤岸的老柳下背书的情形。甚至在多年后，女儿对这座桥也有着特殊的感情，每年暑假回家我都会带她回到这里，她喜欢带着弟弟妹妹来这里捡拾贝壳。有次到很晚了都没回家，急的我去找她们，结果跟她们一起玩起来，都忘了回家。直到天黑什么都看不见才到家，狠挨了一顿唠叨！这座桥在我的记忆里是深刻得。
　　 生活中有着各种各样的桥。有现存世界上最早的石拱桥--赵州桥，有晋祠里的世界最早的水陆立交桥--鱼沼飞梁，更有矫健雄伟长江大桥，还有中华儿女引以为骄傲的港珠澳跨海大桥。不管是有着历史沧桑感的老桥，还是体现现代高超技术的新桥，无论是石桥、板桥、木桥还是人行天桥、廊桥、花桥，这些桥都带给我们历史的记忆，和现实生活的便捷。我们在享受着出行便捷的时候，也让我们记住了那些桥背后的故事，新建的桥是幸运的。还有一些老桥，因为时代的变迁而被废弃掉的残桥、断桥、弃桥、休眠桥等。
　　 桥有着自己不同的命运，有的桥虽然作为桥的功能减弱了，但却成了历史的桥的博物馆，比如赵县的赵州桥。赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，但经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。古代神话里说，雨后彩虹是"人间天上的桥"，通过彩虹就能上天。诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是"卧虹""飞虹"，把水上拱桥形容为"长虹卧波"。桥有自己的历史，也有自己的梦想。不管被形容成多么美丽或者多么不堪，桥还是桥，只希望自己的梦想不断!如果这段历史是断的，那么他就不够精彩。如果把桥的故事演变成连续剧，那么这座桥的故事就会更加的精彩。与其让一座有故事的桥变成断章，不如让他重生，变为永远。希望历史长河中的每一座桥,都没有自己的寿命，都能够得到永生。
　　 在一个深秋的早晨，我又回到了毛儿湾桥。已经断流多年的大清河因了雄安新区的缘故，重新焕发了生机，大清河里的水又如小时候一样清澈，也如小时候一样有了漩涡，水流啊流，流向大海。我站在毛儿湾桥的此岸，对着奔流的大清河水，问桥：你的命运是什么呢？水自流，桥不语。