不早，不晚，太阳攀出东边山梁子的距离，正是你的高度。
　　 一大早，天这么蓝，让我觉得还在梦里。天气好，说走就走。我来了。你一身黄，像一个古老的斗士披着金黄战甲，展开巨大手臂，我投入你的怀抱。这是一次早该有的约会，也许很久以前，也许前几年，至少是去年，我该来的，我让你失望了。事实上我想多了，你不会在乎我，我连一丝风都算不上。可我却万分敬仰你，期待拜见你。今天，我如愿了，在你走过两千岁之际，我从百里之外的曲靖而来，履行我的诺言，与你来一个金黄的约会。
　　 在你的四周，有你八十多个兄弟姊妹，有的很近，三十来米，有的稍远，五六百米，均因你而得到呵护。你们的气息，遥遥呼应，你们撑起的枝冠，有力，不可阻挡，直达苍穹，给身下蝼蚁般的万种生命，乃至一幢幢白墙青瓦的房子挡风堵雨。你与你兄弟姊妹春天孕育的果实，金秋时节，养育了你们的邻居，五百多户村民的祖祖辈辈，尽管他们对于你来说，是你生命中的一些短暂过客。两千年的岁月流逝，你见证了日月的变迁，日子的更迭，生命的轮回，生生死死。可你呢，不愧是王，虽然面容沧桑，与你的八十多个兄弟姊妹一样依然保持旺盛的生命力。
　　 站在你洒下的片片金黄上，我很激动，与你默默对望。阳光透过你的枝蔓，穿过随风而动的碎黄，洒在我身上，我成了你们中的一员。那一瞬间，仿佛我穿越了若干朝代，来到大汉年间，披上了你赐予我的上古金袍，威风凛凛，斗志昂扬。与你一起见证了狭窄的古道上来来往往的南北客人，吹吹打打的迎亲队伍，哭声阵阵的白幡晃动，飞扬跋扈的官家马队，也享受过盛世皇朝带来的节日，目睹了皇权贵胄的繁华过往及朝代起落。
　　 你的记忆里，几百年前的明末，逃亡的永历皇帝带着他的残兵败将由古道慌慌而来盘州乐民。天色将晚，微风习习。残阳如血，滴落在眼前漫无天际的金黄里。永历皇帝又累又饿又困，触景生情，仿佛残阳下的金黄如眼前的自己。他吩咐手下人停下，在这儿安歇了一夜。这个静静的夜晚，让惶惶不可终日的大明最后一位皇帝得到了短暂的安顿。永历皇帝转辗反侧，不得不感慨你们才是这个江山的主人，他也仅仅是一名过客而已。
　　 这个真实的历史故事，是一直呵护你书写你的人告诉我的。他是在你身边长大高中毕业的农民作家，自称“乐里居士”，是土生土长的本地人，他叫杨书光。他的成长，来源于你的陪伴和滋养。他吃着你们的果实，呼吸着你们融天地灵气的气息，得到你们给予的灵感。他靠在你们厚实粗大的根茎上，书写了一个个字符，写成了《乌蒙演义》《铁马金戈》《老树》《刺梨花红》等地域文学作品计三百多万字。我从他的字里行间，读出了背后的你，也知道了你生长的这片土地的名字，叫乐民。他告诉我你的故事，你的年龄，你的兄弟姊妹以及逝去的家庭成员。自那以后，我心里就有了你，许下诺言定要拜见你。
　　 我流连在你的世界里，行走在你与你兄弟姊妹的臂腕下，沉浸在舞动的黄精灵里，聆听果香，读着你们的心跳，感受着你们的血脉热涌。
　　 我披着满身的黄，感慨万千，静静立着，感受着。
　　 在你身旁，有聊天的老人，有画画的艺人，有嗷嗷待哺的婴儿，有玩手机的少年，有摆拍照相的女人，也有望着你陷入沉思的中年男人。
　　 你温暖着每一个到来的人。
　　 一个捡黄叶片的老奶奶告诉我，其实，过去的这些年，你们过得不容易，受到自然灾害的威胁，但更大的伤害来自于你们的邻居。你们生命中这些短暂过客犯糊涂，为了他们的利益侵犯了你们身体，侵占了哺育你们的土地，围缩了你们的生存空间，造成了你们兄弟姊妹肢体的伤害，甚至生死离别，留下了永远的伤痛。你们哭干了眼泪，可你们依然敞开胸怀，给予包容，选择原谅。
　　 今天，乐民人知道了你们家族所承受的生息兴亡苦难，也知道，没有你们，便没有乐民。于是，代代相传不能忘记这千百年的沧桑岁月。住在一起，是依存的关系，唇亡齿寒。
　　 你们的邻居，清醒了，为自己的过错而惭愧。他们心里明亮了起来，以你们为骄傲，选择了感恩，选择了呵护。他们行动了，两三家人，或许四五户人，选了你们其中之一照管呵护。你们很乐意他们把你们缔造的果实给世人分享，让世人知晓你们，记住你们。
　　 一群人正在树下合影，请一个小孩给他们拍照。小孩穿着红色运动衣，青色裤子，白底的黑色球鞋，浓眉大眼，咧咧嘴，说，好的，但不准攀扯树枝，也不准爬上树去拍照。这群人已摆好姿势，连忙说，好好，听你的。我忍不住笑了，忙拿出手机，拍下小孩给人照相的画面。小孩走了，一蹦一跳的，还哼着歌。阳光透过密麻叶子铺在小孩身上，愈发金黄。黄中红，红中黄。暖暖的感觉，和谐，自然，恬静，温馨无限。
　　 一个背着白萝卜的中年妇女在树下小歇，红红的脸庞挂着泛黄的汗珠。我问她，你们乐民村有这么多的古老银杏树，我很羡慕。她笑了，说，我们当作宝呢，一脸知足的模样，滴下的汗珠亮闪闪的。
　　 女人踏着黄走了，握着片片黄，还轻轻抚摸。
　　 一阵风吹来，树上的黄沙沙响。地上的黄，旋起，形成黄圈。黄圈越来越大，仿佛成了黄色的海洋，把我包裹了起来，与你融入一体。
　　 我记住了，你们有一个响亮的名字：乐民古银杏树。