我还记得老房子的样子。
　　 那时，家家都有着差不多是一样的房子，那些房子座落一座大山的脚下、两道大山之间。我的家乡，有很多这样的大山，有很多这样的村落，因此也有很多这样的房子。
　　 那是石头筑墙，茅草铺顶，茅草上覆盖着一层泥土的房子。屋子里的样式也是差不多的，进了房门，就是灶房，灶房很大，可以摆放一些杂物，还有一些柴草(人们防备雨水把柴草淋湿，或为人做饭时取柴方便，常把一些柴草放在灶房里)。
　　 听我这样描述，你就会想到那些房子一定很古老，那些村落一定很古老，就像是那群古老的大山。其实，那不是古老，那是一种原始，贫穷的生活保留了居住条件和居住方式的原始。
　　 那些老房子，很大一部分空间被灶房占据了，这就说明了灶房在家居中的地位，也就是说，吃饭，是那个时候人们生命、生活的主题。一家人每一天、每一年忙碌的全部意义，就在灶膛上，在于锅里没有断绝的粮米，在于烟囱上袅袅升起的炊烟。人们的喜怒哀乐随着这炊烟而升升落落，人们的生命与生活因为这炊烟而一天天、一年年地绵延。
　　 那些年代，人们的肚子是绵软的，肚子的绵软，直接影响了人们的头颅。人们在饥荒和灾难面前，无法挺起自己的颈项，人们把自己的肚腹交给了土地，把自己的头颅却交给冥冥中的神灵。
　　 那时，几乎每一个村落，不可少的是庙宇。庙的大小，庙内所供奉的对象，各个村子都有所不同，有供龙王的，有供土地的，有供财神的，有供药神的，中国传说中的神仙，大多都可在庙中获得一席之地。从传统意义上说，中国是一个有神论的国家，但信奉的不是一神，而是多神，其原因，中国人的实用大于信仰，或者说根本就没有根植于心灵深处的信仰。心灵深处的信仰，是一种真实而虔诚的崇敬，而繁衍乡野之上像杂草一样丛生的对神的信仰，不是对神祗的崇敬，而更像是一种屈服。
　　 从灶膛里升起的袅袅炊烟能否延续，对每一户人家来说来说，都是最现实、最迫切的问题，所以每家必供奉的是灶神。
　　 家家的厨房里，灶台的上面，都有一个神龛，端居神龛之中的就是灶神。灶神的神像，不是泥塑是的或其他材料雕刻的，而是宽窄在一尺左右的画像，这画像每年都要更换，就像一幅年画。既是画像，布置就简单，多数人家，连神龛也没有，把画像往灶台的上方一贴就算了事。
　　 吃饭，从来不只是个人的私事，而是堂而皇之的公事。在古代，就有官府对其治下的百姓“催尔耕，催尔织”的惯例。官府重视的事，上天也一定会重视，据说，家家的灶神，就是天上的玉皇委派到人间的，掌管一家的烟火，并监察这户人家一年的善恶。
　　 中国人心中的天，是人间的一个翻版，人间的衙门，人间的政府职能，统统都搬到了天上。所以人间的许多官员，在死后都到天上去做官了，比如帮助周文王开创几百年大周江山的姜子牙，比如用一把大刀驰骋疆场的关羽。许多天上重要的职位，都是地上的人去充当的，天上的最高统治者，当然也就是天上的皇帝。地上的皇帝都称呼为“万岁”，但他们的“万岁”要缩很多水份，只等于几十年，连七十年都不到。但那天上“万岁”是不缩水份的，而且不止万岁，应该是“万万岁”、“万万万万岁”，所以称为玉皇。玉皇是不死的，和他寿命一样绵长的还有他的宝座。不过，人们是很少供奉玉皇的，这是因为玉皇与老百姓的距离太遥远，中间有很多诸如灶神这样的神位的阻隔。
　　 既然是从天上派来的，就有统一的一副官样面孔：一张方方正正的脸，鼻直口方，二目细长，似睁非睁：似睁，代表一切都看到了，似不睁，代表对一切又都视而不见。见与不见，完全在于人心灵的自知自忖，这其中的奥妙，非普通人所能把握。
　　 其实，在诸神之中，灶神是最苦的，他们平时是享受不到香火的，家家有事，都是到村中的庙里去上香，而庙里所供奉的各位神仙，都是乡土化了的，相当于当地的地头蛇，人们有事，都去求拜这些当地的地头蛇，人们只是在每年新年伊始的时候，才想到灶台上的灶神，要去掉旧的，换上新的，这时灶台上的灶神，经过一年的烟薰火燎，都已灰尘蒙面，污垢斑斑。
　　 我家每年换新灶神像的事，都由我姥姥张罗，要过年的时候，我姥就托去镇里办年货的人，从镇里捎回来一张灶神像。那个到镇子里办年货的人，要从镇子里带回很多张灶神像，因为这样求他的不只我姥姥一个人。
　　 也有很多人自己去镇子里去买灶神像的。我还记得我姥姥在灶台上帖灶神像的样子：先搬来一只凳子，两只小脚(过去的女人都缠小脚)，一只站在凳子上，另一只踩着灶台的边缘，嘴里默念几句什么，然后随手一撕，把旧的灶神像撕掉，就像现在城里人撕掉路边的一张广告。这时，被烟薰黑了的墙壁会有一块方方的显示土墙本来颜色的印痕，姥姥在新的灶神像的背面涂上面糊，往墙的印痕上一贴，就算了事，整套动作利落而迅速，做这事的样子，就好像完成平日里的一项劳动。
　　 准确地说，我家的灶神，应该是属于我姥姥的，因为她一年主要的时间，都在灶台前。她有很多与灶台有关的故事，但她的故事里很少提到灶神。我还记得她对我讲的一个故事：有一户人家，每天早晨，是结婚不久的媳妇起来做饭。农家的男人要早早地下田，所以新媳妇生火做饭时天刚蒙蒙亮。将婆婆量出来的米下锅后，新媳妇坐在灶前，拉动着风箱，往灶膛里添着柴火。她看见她的对面，在灶台的另一端，蹲着一个形状怪异的东西：像人，但又不是人，它虽然穿着人的衣服，但身高不过三尺，而身体的宽度却超过了常人，头上没有一根毛发，最奇异的是它的两只眼睛，一只大如鸡卵，一只小如米粒。若是别人，早就吓得魂不附体了，而这个媳妇，不动声色，照样做她的饭。这样的情景，每天早晨都重复着，而这家的媳妇也重复着她的熟视无睹和沉默，事情的结果，就是锅里的饭多出了许多，不论媳妇放入锅中的米是多么的少，做出来的饭总是那么多。这家的婆婆责怪媳妇不知节俭，用米太多，最初是埋怨，后来是怒形于色，媳妇受不了委屈，将实情告诉了婆婆，婆婆不信，要自己亲自查看，第二天和媳妇一起早起的婆婆，看到媳妇所叙述的那一幕，吓得大声惊叫。此后，那个怪物再也没出现这家的灶台前，这家人再也得不到因新婚媳被意外关注而产生的红利了。
　　 我不知道这故事是不是出自我老姥姥的一种愿望和幻想，但我知道，这一定是很多人的愿望和幻想。
　　 这个怪物，毫无疑问，也是一个神灵。但这是一个不安分的神灵，不守规矩的神灵：灶台本是灶神的管辖之地，他不该到这里挖墙角，搞小动作，我想一定是他爱上了这家的新媳妇。不过这个神灵也太实在，太老实，予之甚多，取之甚少：不过是每天早晨来悄悄享受几眼人家媳妇的姿色而已。
　　 现在，我记忆中童年时期的老房子早已不在，比这座老房子更早离开这个世界的，是我的姥姥，于是和老房子一起消失的，还有许多老房子里的故事。
　　 现在，灶台与吃饭，不在再是人们生命与生活的中心和主轴，灶神们大概也都下岗了。但如今吃饭以外的事情更多，压力更大，更沉重，但归根结底，仍然和吃饭有关——有时，让人感觉到人生就是一个大灶台，世界就是一个大灶台。