他累了，不得不坐下歇一歇了。他掏出劣质的土烟叶，扯一块报纸，卷一根烟卷，吸着。劣质的蛤蟆头旱烟叶猴辣猴辣的，烟雾中的他呛得一阵咳。无助的时候，他总想用老烟炮来麻醉一下自己，让自己的心情有个舒缓的过程。
　　 此刻大儿子又开始咿呀呀的胡言乱语了。他掐灭烟头，走向前，问：咋啦？你又啥事呢？大儿子摇头晃脑，鼻涕口水一齐流。父亲从大儿子的摇头晃脑中，猜出个八九不离十。果然，父亲才掀开大儿子身上的毛毯，就看到儿子的裤裆湿漉漉的了。他像在自言自语：“哎哟我说你怎么尿得那么勤哦，才刚刚换的嘛，怎么一会儿的功夫就又尿啦？是不是又不舒服啊？”大儿子好像摇摇头又好像点点头。总之大儿子动作的意思你说是什么就是什么了。
　　 他解开大儿子的裤子，费好大力气褪下大儿子的裤子，大儿子那双枯柴样的腿任由父亲怎么弄，都毫无感觉。30年了，他一直精心呵护着这双病腿。当年，他跟妻子说：“只要我们细心呵护，儿子会好起来的。”夫妇俩一直这么同心协力地照顾着孩子，直至妻子撒手。他一如既往地做着本分的事，每个月的抚恤金全都花在俩儿子身上了。
　　 他这才安顿好大儿子，二儿子也凑热闹似的在那边歪嘴斜眼嗯嗯啊啊的哼唧着。他转身又来到二儿子身边说：“哎哟，小幺诶，爹刚想过来看看你呢，这早上都没怎么看你的呢。来来来，看看我幺儿又有啥事儿咧？”二儿子含含糊糊地说着话。他认真地看着儿子的“动作语言”，露出了笑容，似在自言自语：“呵呵，我个小幺儿哦，肚子饿得这么快啊？记得我昨晚半夜喂你饭了的哦，我都没吃夜宵呢，我现在不也没饿的么？呵呵。臭小幺，就你饿得快。好吧，爹就给您盛饭去，你等着啊。”他说完用手捏了捏小幺儿的脸蛋、耳朵等，拍拍他的头。医生说这样对他的大脑可以起到刺激按摩的作用。于是他在跟小幺儿聊天时，总忘不了这个动作。久而久之这就成了他的条件反射。每次靠近儿子，少了这捏一捏拍一拍，他好像少了什么重大的事没完成一样。总在自言自语：“我落下啥事啦？我好像有事儿没完成呢。”特别是近段时间，驼了背的他做事越来越犯糊涂了。
　　 他用汤匙舀着米糊喂俩儿子。儿子机械地咀嚼吞咽，不时有米汁淌出嘴巴。他说：“慢慢来，不急不急。喂饱了你们爹再忙活去。”父亲拿着一大碗米糊，老大喂一口，接着小幺儿喂一口。如此循环往复。躺床上的俩儿子就知道张开嘴巴，手脚毫无章法地“张牙舞爪”着。
　　 他说：“儿啊，他们说让你们去福利院。可你们去了，我还能做啥事儿呢？这屋里没了你们，还有啥意义？就这么送走你们，我怎么跟你们的娘交代？你们娘走时，嘱咐我得好好待你们的。我也想，自己的儿怎么能放手不管的呢？老大哦，你10岁那年，你娘就去世了，而小幺儿才6岁呢。你们的娘是天底下最好的娘呢，为了你们自个舍不得吃舍不得穿的，累坏了她自己哦。你们的娘好伟大哦，不嫌弃我这没用的人哦。”
　　 他又念叨道“不知底细的人常跟我说真是撞了鬼了，我和你们娘都好好的，怎么就生出你们俩怪模样来啦？他们说这是什么DNA变异？呵呵，这什么东西？不过想想也是哦，想当年我和你们娘，要身材有身材，要模样有模样，能有什么变异？不过让他们这样猜猜也好，省我们家的烦心了。儿哦，咱们的这份孽债想躲也躲不掉的，随它去吧。唉……你们哥两个这是怎么回事呀？怎么就都得了这样的病，怎么着也不见好，老爹爹累点苦点倒也没啥哟，只是苦了你们两个孩子，眼下我们爷仨好好过就行。”
　　 对于他的喃喃自语，俩儿子没有回应。但要是一天见不着他，俩儿子都会哭。多少年来，俩儿子就像坏了某个程序的机器人一样，对他的付出没有一句感激的话。
　　 再苦再累，他总是弄得俩儿子干干爽爽的，没生过褥疮。
　　 他弄妥了俩儿子，匆匆喝了两碗稀粥，就吸着喇叭烟扛着锄头忙地里的活去了。他每天都这么家里地里来回赶。他把时间掐得很准，几点到家几点到地里好像电脑控制一样，有规律得很呢。一直以来，俩儿子饿了能及时吃饭，也没挨着冻。
　　 他是党员，参加过自卫还击战，在一次战争中受过严重的枪伤，经过抢救，命是保住了，却失去了当父亲的机能。
　　 当年他在外奔波，遇上孤儿寡母仨时，小幺儿还没到2岁半呢。他仍毅然决然与孤儿寡母仨成为一家子。俩儿子当时就这个样子，他没有嫌弃过他们，总是和妻子一起承担起照顾俩儿子的责任。