大旱
　　
　　 有人说地球变暖，天下大旱。我马上意识到全世界都尘土飞扬，再也看不见蓝天、白云和太阳。天空因终年弥漫着灰雾，永远是古铜色的。正午时分，阳光最强烈的时刻，能见度也只有几米，几十米的样子。一切我熟悉的环境和物象，好像都存在我的记忆中。与其说是“看”到他们，不如说是在打开脑洞，回忆它们的样子。
　　 我在想象的眼中，看到了低矮的村庄、干涸的河流、皴裂的田野，和只有枯枝败叶、破碗碎罐、发亮的玻璃渣、苍白的塑料袋的沟渠。还有枯黄的土墙，灰褐色的残砖断瓦，起伏的地面和黑乎乎的洞口。我“看见”的人和动物，都住在深不可测的地洞内，不到夜晚天气转凉都不出来。他们因为长期缺水和忍受燥热，生长得奇形怪状。人和动物都没了衣履和毛发，光脑袋都只有三个小孔，像葫芦。四肢不再有明确的手指、脚趾。你再也分辨不清谁是谁，分辨不清人的性别和年龄，动物的种类和族群。
　　 世上没有了美丑，只有身体的高矮大小和胖瘦之别。呵呵，我曾经写过一个小说《两栖人》，初步描绘过这样的情景。地面上随时都氤氲着灰雾，一脚踩下去，溅起的灰尘如雾般迷人眼。阳光的射线不再能尖锐地刺伤皮肤。万物都笼罩在类似轮窑厂锅炉的内空中。
　　 我正在从某地往前策马奔驰。不像是在逃脱或者说躲避什么，更像是在追寻什么。我清醒地知道，只要穿过前面不远处的，地球上最后的一片小树林，就能达到目的。究竟是要干什么我无从知道。鬼才知道，为什么前面还有这样一片落满尘埃的小树林，它们是如何在这样干旱、燥热如持续高烧不退的环境中生存下来的。我几乎能听到风吹过来，它们卷曲变形的叶子碰在一起沙沙作响，甚至某根树干因为开裂已久，突然朽折的脆响之声。
　　 我明白，穿过这片小树林，就是地球的边缘地带，就是悬崖峭壁。我突然意识到太靠近了，很容易发生边缘坍塌，人会掉下去。于是，我马上掉头，慌着往回奔跑，跑得越远越安全。那时我脑后已经传来塌方的巨大声响，裂变的速度正跟在我的脚后，仿佛我刚刚踩过的地方，已经毫不犹豫地垮塌下去了。我只有眼前的一步支撑点，我不敢回头张望。   
　　
　　 地洞
　　
　　 这曾是一个感受真切、情境高清到让我信以为真的梦。
　　 之后有好几天，我都不能完全从梦里跳出来。完全清醒之后，我很羡慕梦里的那个“我”，觉得“他”比我有才华很多，几乎横溢。我还为这个白日梦，写过一个小说，题为《海底世界》。可惜的是，因为中途有事没写完，最终成了“烂尾楼”。
　　 这个白日梦，发生在某个午后的办公室，我那时很疲惫，准备伏案小憩。我戴上耳机，听着我兄弟给我发来的，由他本人对口型演唱的《漂洋过海来看你》。歌曲没听完，我就睡熟了。因为烟头点着了手边的一本旧书，烧了手才醒来。醒来朝窗外一看，正是艳阳高照，一丛龟背竹嫣绿深浓。我想起《红楼梦》里曹雪芹用“烈日炎炎，芭蕉冉冉”引导甄士隐出梦之际，居然将所梦之事大半忘却。而我却不然，记得大半不说，还历历在目。
　　 这个梦，根据弗洛伊德梦的解析来说，估计与我当时正在经历的事和读的书有关。那时，我白天因为工厂的事情被环保部门一而再，再而三地检查、整改，折腾得焦头烂额。一切从前审定的初始标准，都在一夜间作废。新的政策指引着管理部门，大幅度提高标准，完全不顾企业的死活。那些难捱的夜晚，我经常失眠，就看卡夫卡的《地洞》催眠，想着能找到我的藏身之所，换一个宁日。不期然，我打工时的老板要请我喝酒，我就进入了梦乡。
　　 我们喝酒的地方，好像在石碣大桥北边，那家以卖“乌龟王八牛鞭汤”为主要特色的大排档。包厢里只有我们两个人，好像很冷，我们盘腿相对，坐在一盘火炕上。一瓶茅台喝干了我才弄明白，原来我是为老板饯行的。他告诉我，他将旗下的三家电路板厂，全部迁到黑龙江漠河以北的，某个不为人知的地方去了。
　　 我问他那地儿冷吗？他说，你知道地下水是冬暖夏凉的吗？我在不知道中，忽忽悠悠到了漠河以北的某处雪原上。
　　 我记得，我穿的是一件红色的羽绒服，老板穿的是一件黄色的羽绒服。我们都穿着我小时候穿的那种棉保暖鞋，戴着瓜皮小帽。我们在雪原上艰难地往前，一步一个深坑地走着。四周没有一个人，太阳好像刚出来，照得雪地一片粉红色。风很大，但刮在脸上并不刺激。我们走上一个制高点，雪地上出现了两三个小孔，里面突突地往外冒热气。小孔四周成铁锈色，雪微微融化。
　　 老板告诉我，我们应该挖一个雪洞，洞底会很暖和。我用双手扒出一个四四方方的雪洞跳了下去。那时老板有事要安排，先走了。我顺着眼前宽阔陡峭的水泥坡道，小心翼翼地往下走。我觉得这条道，就像是某医院地下停车场的那条坡道，过于陡峭，不小心容易溜车。可偏在出口收费处，车头仰着却要停下来交费。交完停车费再启动车，总会往后滑移一点，猛踩油门冲出去，又怕撞上来车。坡道边有几根粗细不均的管道和电缆线。老板的工厂在下面装修，这几条管道和电缆线是为了往地下送风、送水、送电的，它们的来路我不得而知。快下到底部时，看到有两三个装修工人，它们穿着常见的橙白相间的工装，戴着安全帽，正在紧张地工作着。有人告诉我，这是在海床底下几百米的地心。
　　 我担心海床漏水会发生塌方、水浸，想着这种厂房一定要建筑结实。进到厂房里面，发现都是钢筋混凝土工程，结构和我的地下应急池差不多。又有不少工人在里面安装机器设备。天花板、地面和四面墙都是水泥的毛坯，还没贴防潮砖，有些地方很潮湿。支撑天花板的柱子有不少，也够粗够大。我想这里面该怎么防潮湿，送风要怎么样才能足够。正在这时，下班铃响了。一批又一批批穿得五颜六色的男女职工从里面走出来，沿着坡道往上面走。
　　 我跟着走了一段，有人跟我说，这是另一个世界。于是，我眼前豁然开朗，就看到了真正的海底世界。像戴着一副灰色太阳镜。我看到处都是灰色的，光线阴暗。但我看到了高楼大厦，还有别墅花园里的花草树木。远处的山川河流、池塘沟渠的水面，泛着银灰色的光。田野里长满了灰褐色的玉米。更远处的地平线，微微有点泛白。我明白阳光照不进来，我猜想这些植物如何进行光合作用？有人跟我说，可以用日光灯照明。有了光合作用，这些植物就会释放出氧气供人呼吸，二氧化碳也能得到有效的吸收。我还想，这些别墅里住的都是啥人？工厂在这里开，垃圾怎么往外运？难道靠职工下班出去时每人拎一袋，这肯定不是办法。我心想最好就地焚烧，还能释放一些热量，促进海底干燥……
　　 我在这个匪夷所思的世界里，好像转了一圈。引我出梦的是一声敲门声，我老板冲进了办公室，看见我在睡觉，大声嘲笑我说，你们老板当得真舒服，大白天都在办公室睡觉。他也是老板，他全家都在开厂，何以说出这种话？我吮着指头没告诉他，我刚才去看他位于东北漠河，海床底下的工厂了。我怕他不相信。
　　
　　 天问
　　
　　 我自己都不知道我整天在想些什么，为什么要想这些乱七八糟、一知半解的东西。但我偏对一些我想不明白的东西感兴趣，一想再想。想多了，我就在半梦半醒之间，琢磨出一大堆事情。这些事情能整夜占据我的大脑，以至于整个关于地球分裂成两半的事，我拿不准是全部梦境，还是有醒时的纠结。为了明天能有精神头工作，虽然失眠，我还是强迫自己躺在床上，紧紧闭着眼睛，抱住我自己——一位医生朋友跟我说过，闭目养神也比不休息好。
　　 梦开始于我听到有个青年问霍金：我能不能穿越到过去？
　　 霍金笑而不答，或者他没笑——他是残疾人，一直都是那个表情，微带笑意，斜着脸看人。青年不等霍金回答又说，我从现在穿越到五分钟之前，用一把手枪，对准我的太阳穴开一枪。这回霍金真的笑了，他还用一根指尖说：你很聪明，这是一个悖论。
　　 提及悖论，我记得我看过罗素的一个关于理发师的悖论，说在一个孤岛上，只有一个理发师。理发师有个原则，凡是给自己剃过胡子的人，我就不能帮他剃胡子。这话没毛病。但问题出在，理发师自己的胡子谁剃？理发师要是给自己剃胡子，那他就成了“给自己剃过胡子的人”，他就不应该给自己剃胡子。理发师要是不给自己剃胡子，那他就成了“没给自己剃过胡子的人”，他就应该给自己剃胡子。回到霍金说的悖论，我使劲想，我穿越到我高中毕业，和女朋友约会的那个傍晚的草堆旁，我能见到我自己吗？对，就是那位不满二十岁，清瘦的青年。要是我见到“那时的我自己”了，那么，穿越回去的这个人是谁？是“我”吗？如果说是我，可我还在过去的那个时空啊。如果见不到我自己，那也不应该，那也许说明我根本就没穿越回去。因为那年那时刻，我明明是站在那里，和女朋友在拥抱接吻的。尴尬来了，你以为你穿越回去了，你可能只看到女朋友抱着一团空气在激吻，也可能看到她正拥抱着二十多年前的你在接吻。但哪一样都不好解释……我就这么绞尽脑汁地胡思乱想，估计后来我真睡着了。
　　 我回到了我小时候生长的村庄，因为我看到了早已消失的村庄的大致模样。我的一批小伙伴们，虽然看不清楚全部，但有两三个还是看得很清楚，他们俩还是当年那么大，穿着邋遢，坐在地上挖坑，然后从池塘里捧水灌下去，一次又一次不停歇地干着，滴着口水，裤裆里露出粘了沙土的微不足道的小鸡鸡。
　　 我们开始讨论，如果这样无止境地挖下去，愚公移山似的，会不会将地球挖穿？那么，地球那边是什么？美国？水会漏下去吗？挖到中间，地心里高温高压的岩浆会不会溅出来烫伤我们？会不会引发地震？会不会那些水先掉到地球的另一边，喷美国佬一头一脸的脏水，后来小伙伴们直接往洞里撒尿了。水会不会又被地球引力吸住弹回来？最终这些水会停在哪里？停在地心正中间吗？会不会完全被蒸发……
　　 我们当时坐在地上争吵得一塌糊涂。有个孩子好像哭了，他屁股被一小块碎碗渣戳伤了。于是，我们不再讨论，我们计划玩过家家的游戏。我负责“盖房子”，我到处寻找泥巴、树棒和稻草，可能走神了，我不知道为什么就到了我曾经教过几年书的学校里。那时上课铃正在急促地催老师进教室上课。我惊慌失措到了极点，我搞不清楚我要不要上课？我在一处仄逼逼的楼梯道间寻找课程表，怎么也找不到那张油印的，1992年的课程总表。有个面目不清的同事进来，跟我说我有课，是三五班的语文，连上两节。我来不及问他是怎么知道的，有没有课程表让我看一眼，我急着往外跑，但我无论如何想不起教室在哪里。更心慌的是，我知道我完全没有备课，我根本不知道站上讲台，要跟学生说些什么。我瞎摸乱闯，居然走到食堂门口。满地泥泞，我看见饭堂门口停着一辆加长大货车，正在卸货。我知道我已经晚了很多，但我还是找不到要去的地方……情急中我醒了。
　　 迷糊了一会，我又陷进去了。好像上课的事自然取消了，我看到了年轻的女物理老师，微笑着坐在我办公桌对面。我想起地球的事情，我问她，因为觉得她是物理专业毕业的，肯定熟悉经典物理学定律，想听听她会怎么推理。可她对我的诸多问题一概笑而不答。我就自己问，自己瞎想。
　　 假如地球突然断成两半，我和我的亲友被分割在两个半球，我们以后怎么联系、相聚？无线通讯需要基站吗？我们能坐宇宙飞船来往相探望？还是能在两半地球之间搭上一座悬索桥？或者科学发展到无限强大，我们能用我现在想不到的工具设备，用巨大的扒钉，像将我经常走过的那座开裂的桥一样，抓合起来，也像用线将两片撕破的衣服缝合起来那样。接着我又深度担心，地球裂成两个半球，这两个半球还会在同一个轨道上，相依相偎地运行吗？假如速度不同，造成相撞怎么办？这肯定不会只是鼻青眼肿的事。假如它们各奔东西，冲出了太阳系怎么办？那一年四季和白天黑夜都不复存在了，我们还怎么作息？
　　 地球是沿着东非大裂谷，分裂成两半的。边缘地带肯定会垮塌不少，那些居住、工作、活动在边缘区域的人和动物，植物和沙石都掉到哪里去了？集中在一起还能被吸附在半球边缘游荡吗？那些人还活得成吗？地心的熔岩会像我们掰开一个稀糖油包子般，流得一塌糊涂吗？凝固后会在哪里？
　　 成了半球，质量少了一半，引力会减少一半，我们能不能健步如飞？或者干脆可以在大气层内到处飞翔？减少了一半的引力，还能将地球表面的人和万物吸附住吗？高楼大厦会不会丢失大半截，因为引力不够，万物会不会就像破篮球表面的浮尘，一震动就全散落了？那些钻进地底下作业的人估计飞不出去，最多头顶在天花板上长个包。没有盖的海水肯定要丢失不少。在太空站工作的人估计要想回地球，得重新定位，使用新程序。要是地球被毁了，他们也许是能存活最久的人类，也许能去泰坦星活到一千岁吧？据说，那颗木星的卫星和地球环境很相似。
　　 窗口终于有了点猫白色，新的一天就要缓缓展开了。远处马路上的车流轰鸣声在逐渐加大，厂区的起床铃很快就要吵起来，楼下的开门、关门声也会立即趁火打劫。不过，我这时感觉脑子里的睡意在加浓，我一动不动地躺在床上，好像我是地球上最后一个人那样，不想起床穿衣，也不想吃早餐，只想尽快入眠。最好是沉陷进一个无人知道的，深深的地洞里，冬眠一样地睡下去。
　　 （原创首发）