赣江边，河堤岸，曾经满眼的碧绿，铺排成碧浪连天的气势，而此时衰草倒地，萧瑟冷怀。散布在大地上的落叶乔木，在风中静默地举着光秃秃的枝桠。花儿、瓜果不知何时都已销声匿迹，天地间仿佛寂寥了，平添了几分惆怅。
　　 移步，换景。不远处，几棵棕树以倔强、浪漫之势摇曳在寒风中，沙沙细语，浅吟低唱，让我仿佛听见了熟悉的“乡音”。注目棕树，舒展的叶片犹如撑开的手掌，曼妙地翻开了旧日的笔记，我仿佛穿越了时空，回到了儿时的故乡，眼睛与心灵有了许多欣喜与暖色。
　　 站在棕树前，不肯离去，让它轻轻唤醒我的乡愁记忆。
　　
　　 一
　　 老家的山根，散布着几棵棕树，终年舞动着柔情，构成一幅灵动的风景画。
　　 棕树树干笔直挺立，没有分枝，整个树冠就像一把一把的大扇子组成的阳伞。叶片好大啊，如蜡漆，像泼墨，一年四季泛着绿意，由长约一米的叶柄举着，极力地向外舒展着，恰如孔雀开屏，又似“千手观音”张开的手臂，看似欲揽人间风月，与蓝天白云相拥相吻，又似有一种长者的姿态，表现出静思默想的神情。
　　 棕树初夏开花，在墨绿的叶间抽出一大串一大串，如高粱穗子般淡黄色的花朵，还在花苞期时，外面裹着层层笋衣样的外壳，里面藏着密密麻麻的小花苞，掰开来看，真的就像挨挨挤挤的鱼籽。有诗曰，“胚成黄穗如鱼子，朵作珠花出树心”，这句诗是对棕树花儿最好最贴切的形容。风拂雨润，不出两日，花苞脱掉层层笋衣，露出唯美的花容，丰满肥美，如刚开面的美少女，矜持中透着热烈，满怀希望地从树心中垂下来，足以点亮每个人的眼睛。微风拂来，幽香浮动，萦绕鼻端，令人感觉空气都在流蜜呀，真正无比的享受！
　　 棕树花是一种很好的菜品，可以生吃，也可煮熟了品。色美味香，鲜脆爽口，不仅营养丰富，还有着消炎清火及降血压的药用功效。
　　 尽管棕树花如此的好，开得如此恣意绚烂，可村民们从来不去破坏它，谁也没有滋生采它的欲望，来回经过，或是干活累了，倚靠在棕树下，就有了心满意足。如果说棕树花是一首有韵味的诗，那淳朴的民风则是这首诗的主题。
　　 不日，淡黄色的花朵结出一串串淡绿色的棕果，有黄豆大小，你挨我挤，生动活泼地挂在树上。棕果周身扑满了白色的粉沫，总觉用力哈一声气，粉沫就会四下飘散，香消玉殒。这，忍不住让人心生呵护之情，远远地观望着。也许，我那颗怜香惜玉、敬畏与虔诚的心就是棕树培养的吧，爱花惜果，成了我不变的情怀。
　　 秋天，淡绿色的棕果褪去了白色粉沫，一颗颗都披上了浅黄色的外衣，仿佛一颗颗都咧开了嘴在笑哈哈，彰显着丰收的韵味！村里的老人拿来梯子，架在棕树上，剪下一串，放在锅里煮熟，等待着劳累了一天的村民在棕树下喘歇之时，老人端出正在升腾着热气的棕果，递给大家一起分享。
　　 阳光透过棕树偌大的叶片，如撒碎金，斑斑驳驳地洒在每一个人的脸上，脊背上。大家你一颗我一颗，一边津津有味地分享着棕果带来的美味，一边饶有兴致地东南海北地唠开了，大多数谈论着农事，估摸着收成，偶尔传出爽朗的笑声。每个农人的脸上虽然写着辛苦，但也洋溢着一种幸福，淳朴与甜蜜。我们这帮顽皮的孩子们穿梭其间，偶尔抓一把棕果扔进嘴里，故意用皮相互投掷，渲染着气氛，更有调皮捣蛋的孩子撒落一把棕果皮在大人的脖颈里，引来一句笑骂责怒，换来更加放肆的嬉笑。
　　 孩子们的嬉笑，大人的谈笑，夹杂着棕果的飘香，随着风儿在田园的上空飘散。我想，任何一位艺术家笔下的“农村生活”图景，都比不上我们村棕树下这幅版画了，那是原原本本的纯朴、和谐，充满了乡土气息和满满的暖色调啊！
　　
　　 二
　　 棕树的叶片呈天然扇形，是做蒲扇最好的天然材料。
　　 我清楚地记得每年的夏天，外婆都会带着我，来到棕树下，砍下一株株巨大的棕叶，用剪刀按扇子大小剪去一部分，放置在门口的矮墙上晾晒。等到晒干之后，外婆找来各种颜色的长布条，捧出针线箥箩，穿针引线，认认真真地将布条缝在棕叶边沿，一把轻巧的棕蒲扇便应运而生了。门口不管是张婶或李嫂路过，看见了，打一声招呼，坐下来，欣赏着外婆精巧的手工。如需要，拿一把走，不需要说什么感谢的话，如是女娃子，外婆会帮忙选一把边沿滚着红色布条的，每当这时，拿扇人总是甜甜地笑着，眼里全是温和感激。外婆平静的脸上也会绽开满足的如菊的笑靥。
　　 手摇棕扇，便是热辣辣的夏日里，最温柔的一面。童年的我，夏天就是在外婆的蒲扇下度过的，至今心里一直留着这温情的影像。
　　 小时候，我是在外婆家长大，当时村庄还没有电，夏天的晚上，我总是喜欢搬出一条长板凳，放在家门口，躺在上面数星星。每当外婆忙完家务，总是轻轻地走过来，摸摸我的额头。因为我小时候体弱，一到夏天容易中暑，外婆总是摸着我的额头，估摸着我发烧程度。摸我额头，成了外婆习惯性的动作。
　　 外婆手拿棕蒲扇，有节奏地为我扇风纳凉驱赶蚊虫。外婆的动作总是那样轻柔，脸上的表情总是那样平静与慈祥。凉爽的风和着清新的棕叶香，徐徐的向我漫来，一缕一缕又一缕……外婆还会一个又一个故事讲给我听，在我心目中，外婆就是一个故事大王，什么《牧师变成了山羊》《荷仙姑是怎样成仙的》《勤劳的牛郎织女》等，我总是瞪大着双眼，津津有味地听着。
　　 手动摇曳的老棕扇，带来的不仅仅是夏日的凉风，上面写满了爱的故事和布满了难以忘怀的幸福时光。如今，空调普及，那一把老棕扇，早已淡出了视线，为我摇扇的外婆也离开好多年了，但我会把她们永远珍藏在了我生命里，成为我永不磨灭的温暖记忆。
　　
　　 三
　　 在八十年代中期，我们的小山村拉了线，亮起了电灯，爸爸去城里买来了电动机，碾米机，方圆几个村庄的稻谷再也不要去很远的地方加工了，都挑到了我家。隔壁村的宋奶奶，是位孤寡老人，每次来我家碾米的时候，我妈妈总要帮她挑起大米，翻过山岭，送到她家门口。等我大了一点，如果周末在家，妈妈便会吩咐我帮宋奶奶把大米挑回去，宋奶奶总是絮絮叨叨说着感谢的话。
　　 在一个夏日的午后，骄阳似火，草木低垂，蝉儿聒噪，趴在门角边的狗儿吐着长长的舌头喘着粗气。不远处，一个佝偻的人影一瘸一拐向我家靠近。原来是隔壁村的宋奶奶，背着一大把扫帚，当她站在我家门口时，她那爬满褶皱的脸大颗大颗地往外淌着汗水，粗布衫早已让汗水浸透了，紧贴着后背。
　　 宋奶奶见着我们，吃力地把扫帚放下。扫帚有棕叶的，也有棕毛的，有长把的，也有短把的。宋奶奶咧着嘴，谦和地说道：“这么长时间，一直是你们帮我，瞧我……”
　　 宋奶奶用衣袖在额头拭了一把汗，指了指眼前的扫帚。继续说道：“没啥送的，想到你家开碾米厂，棕叶，棕毛扫帚用得上，前两天我到砍了几片棕叶，割了几把棕毛，织了这些，给你们家送过来，不会嫌弃吧？”宋奶奶说完，脸上的表情是那样真诚和谦逊，也明显写着“不好意思”，生怕我们笑话她的“礼物”不堪。仿佛在怨恨着自己的无能。
　　 妈妈早已看出了宋奶奶的心思，一边用双手把宋奶奶扶进家门，一边心痛地说着：“哪里会嫌弃呀，喜欢还来不及呢，正好我家用得上，多亏你老人家织，这大热天的给我家送过来，真是的……”妈妈把风扇拧开了最大档，热情地为宋奶奶倒上了茶水。
　　 其实，我妈妈和我帮宋奶奶挑大米，完全是随了我们自己的心，如果不帮忙挑，我们自己的良心会倍受煎熬，我们想都没想过要眼前这位老人来表示感谢。可老人却尽自己的努力，以她自己的方式报答着“恩人”。虽然是几把棕叶、棕毛扫帚，却诠释着一颗感恩的心。每当我用这几把棕叶扫帚扫地时，脑海里都会浮现出宋奶奶佝偻着背，一瘸一拐往我家送扫帚的样子。宋奶奶无形中给我上了生动的一课，让我学会感恩，不管自己身处顺境或逆境，始终想着他人的好，存一份感恩的心，我们生命的历程才会充满温馨与感动。这是教科书里得不到的东西。
　　
　　 四
　　 蓑衣，可为衣，以御雨，谓之蓑衣。于今天年轻人来讲，已经显得古老而遥远。但在国家工业化不是很发达，一切农业还在靠劳动力的年代，蓑衣可是起着举足轻重的作用。
　　 遥想“春争日，夏争时”的“双抢”季节，不是所有的日子都是艳阳晴空，如逢斜风细雨，照常“披蓑半夜耕”。这可多亏了我们村北的那些棕树，它身上的棕毛可是编织蓑衣最好的原材料。不然，叫我们农人怎样演绎着“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的闲散逍遥、唯美温情的江南烟雨画面。早在唐朝有诗咏棕树，“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天”。这是对棕树最真实的写意。
　　 我曾经问过村里所有的老人，棕树从什么时候入住我们村的，没有一个人能说得清楚。我自以为它是从远古走来，从诗经里走来，我想象着那独钓寒江雪的蓑衣，就是从我故乡的棕树上取的棕毛所编织的。我情不自禁地对我故乡的棕树又多了一份虔诚与膜拜。
　　 是呀，蓑衣与斗笠起源于何时，都无从考究，《诗·小雅·无羊》中曰：“尔牧来思，何蓑何笠。”说明远古时代蓑衣斗笠就为人所用。棕树，一身的古意，它看山河巨变，看日月轮回，春来秋去，不只是具有植物的风情，和有着丰富的文化意义，更是有着实用价值，不管是从茹毛饮血，到刀耕火种，直至现代文明，棕树一直起着不可或缺的作用。可以说棕树的全身都是宝啊！农村里有“千棵棕，万棵桐，一世吃不穷”的说法，想来不无道理。随着国家工业化兴起，农业的机械化，多少东西失去了使用价值，退出了历史的舞台，而棕树依然起着作用，它的棕毛做床垫、沙发垫，那是上乘的好材料啊，结实耐用，环保无污染。不知给多少人带来舒心的体验，温暖的呵护。
　　 棕树，同样具有松柏常青之品质，它默默地奉献自己的一切，但从古至今又有多少文人墨客为它留下如松柏一样不朽的赞歌？我查阅，少之又少。可棕树不卑不亢，从不气馁，永不厌倦地为自己谱写着奉献的诗篇。
　　 当我再次凝望眼前的棕树，棕树依然在沙沙细语，浅吟低唱，可阳光早已给它披上了一层甜美的红妆，在我眼里，棕树已是完美无瑕的了。
　　 我记忆中的故乡，还有太多的风景可以入眸，暖心。我多想再次驻足其中，让我再一次静听熟悉的乡音，感受着浓浓的乡情、乡韵！我想，只要棕树在，记忆就在，温暖就在。