一、
　　 记得农村为集体建制的时代，我们生产队养有十头大黄牛，和两头黑毛驴。黄牛主要负责耕田，毛驴主要负责拉磨。那时候农村还没有实现机电化，全队社员的吃面碾谷，都指望着那两头毛驴。
　　 毛驴一公一母，是母子血缘关系。母驴有些年老性情十分温顺，公驴（当地俗称“叫驴”）年轻气盛，则有很大的驴脾气。
　　 大叫驴通体乌黑，长脸大耳，十分健壮，也高大，正值青春韶华，走起路来四蹄生风，高声一唱声震房瓦，全村可闻。在驴界也算是“美男子”，只是驴脾气上来，也着实让人头痛，名副其实地是一头倔驴。
　　 俗话说：“磨道里的驴，听喝，转圈子”，对于老母驴，这话非常贴切，当社员们需要的的时候，牵它过来，安置在石磨道上，用一块黑布蒙上驴眼，然后照驴屁股拍一掌，“驾”！一声吆喝，它就周而复始地围着石磨转圈子。无冬历夏，从无怨言，兢兢业业，一次又一次的完成这项使命。
　　 想我们普通老百姓，何尝不似这磨道里的驴。很久以来，总有一些势力，蒙上我们的双眼，禁锢在框框里，听从他们吆喝，长年累月不敢也不能僭越雷池半步，一圈一圈地转圈子，转了一代又一代。勤劳又善良的老实农民，转啊转，怎么也转不到头，是否会转到地老天荒？也似乎没人特别关心，习惯成自然，他们从来不怀疑天命是对是错，只知道天命万万不可以违背。
　　 石磨、碾子，应是古代先人的伟大发明，千百年来伴随人类，全靠它碾米磨面，虽然效率低下，但碾出的米纯净，磨出的面松散，做出的饭食丰富可口。在慢慢岁月长河里，养育了一代又一代人，碾没了老人转来了新生，多少故事和风花雪月，从磨道里转出来，然后磨碎消失。
　　 推碾子拉磨，是个很辛苦的活，单调、枯燥而且繁重。故此，水乡人发明了“水磨”，想到利用水力，有条件的地方发明了“风磨”，采取借用风的力量，水力、风力皆能为人类服务。现在的水力、风力发电设备，设计之初是不是受到水磨、风磨的启发，不得而知，反正它们都有同一种原理。
　　 我们中原地区，风、水资源先天不足，推碾子拉磨只能依靠人力或牲畜。我生活的那个年代，马特别稀少，很金贵，一般用来拉车，即有效率又能彰显村子的实力，老黄牛是个慢性子，推碾子拉磨，毛驴当属上选，因此，各个生产队都饲养毛驴。
　　 毛驴是有名的倔货，倔劲上来，牵着不走打着倒退，任凭打骂恐吓，哀求诱骗，它全然不理会你那把胡子，简直能把人气疯。我们队里的大叫驴就是这个秉性，上套拉磨时，不蒙眼就偷吃，蒙上眼，怎么赶打就是不走，惹急了昂头大叫尥蹶子，显出一百个的不屈服。队长调来几拨人，使尽各种手段也没能把它制服帖。气得队长说：“套它拉重车，狠劲累，磨去这熊驴的倔性”。
　　 开始拉车还算正经走了一段路，只是略感到劳累，即站停不走任意休息，完全不听人的摆布。后来，在村西大路上发现了它的弱点，那是正当它怠工耍倔之际，邻队的驴车从旁边经过。突然，它来了精神，兴奋异常，呼叫着卖力追赶，也多亏邻队的车是空载，一路急跑猛追，累得它通身流汗，也差点没把生产队那辆破车拉散了架。
　　 原来邻队的是头母驴，原始的本能激发了大叫驴的荷尔蒙。动物与人一样，人也是动物，都有原始的本能，不管是人为的，还是自身自愿的压抑，它都会暗暗地积蓄，达到一定的程度，偶然的契机即引起爆发，激起潜能，形成一股潮流，汹涌澎拜。
　　
　　 二、
　　 一盘石磨支在磨房当中，青砖砌台，上置厚木做的大磨盘，被磨的光滑油亮，边缘处有些开裂，显得历史悠久和岁月沧桑。两片麻石大磨盘踞其上，系绳的眼孔打着岁月的烙印，进粮的孔洞随着磨扇旋转，把粮食吃进去，磨碎后再吐出来，发出“隆隆”的声响，为生命唱着连绵的进行曲。碾子相对使用频率低，被安置在室外，铁构件，石碾盘经得起风吹日晒和寒霜雨淋。
　　 磨房其实就是一个低矮土屋，三面留有小窗口，没有窗棂，前面的门口很大，没有装门，只半人高的活动木栅栏阻挡猪羊，像个简易车库，只遮雨不挡风。
　　 磨房的位置在临街凹处的空场地里，正好为村中心，面积不大不小，几颗老桑、刺槐、苍榆和一颗歪柳，为院场遮下几片荫凉，有一些生产队的破损车辆和大农具，散落各处。平时是我们儿童疯乐玩耍的好地方，也是村中集会，生产队出工，大队集合开会或搞政治活动的地方。记得文化大革命时，每有政治运动，就把村中唯一的富农老头，两个汉奸国民党家属和一个刑满释放的“二流子（不务正业）”光棍，弄到碾子前，带上白纸高帽，胸挂大牌子，上面的姓名，还用红笔打上一个醒目的“X”，让村民批斗。但发言的只是几个带红袖标的学生，村民多是为了不被扣工分，村领导也是上指下派，并不真正去斗，没办法，走过场搞形式。但听说，有的村真就大张旗鼓，货真价实地批斗，弄的被批斗者死去活来。
　　 读小学初期的我，哪懂阶级斗争的大道理，在学校组织下跟着起哄看热闹，以满足好动而又好奇的童心。事后受到父母训斥，心里还老大不理解，现在想来，那时人们都怎么了，还真不如磨道里的蒙眼毛驴，听从吆喝，起码它还能磨出米面来。
　　 随着村人口增多，其他生产队相继也建了磨房，但规模历史都赶不上我生产队的这一处，被称为“老磨房”。据说，老磨房同村子一样古老，历经几次重建，门前的歪柳和老桑树就是见证。
　　 我对歪柳没什么深刻记忆，老桑可是丰富了我的童年。一年一度麦子变金时节，红的黑的桑椹，总会给我们少年送来酸酸甜甜，聊以满足本能的味觉。放学后的我们，常聚集树下争霸逞强，夺取桑椹的采摘权，多年来倒是也没出现激烈地武斗，农村儿童自有农村儿童的各种潜规则。
　　 老磨房有两大间，当中为石磨占据，磨道的青砖地，被驴蹄踏出一圈圆圆的浅沟，说明年代悠久。两边还有不小的地方，被修成尺余高的土台，上面铺些麦草，让走村串乡糊口的艺人、匠人，或过路、讨饭的人来到我们村时落脚此处，好歹有个遮风避雨的住宿地方。
　　 我们村离黄河不太远，每到黄河涨水，会淹没很多庄稼，所以常有要饭度命的人。但住宿最多的还是瞎子与残疾艺人，说评书、唱坠子、琴书、花鼓、莲花落，甚至偷偷摸摸地起挂算命，这些残疾人为活命糊口，只要不反对社会主义，政治家们也会睁一只眼闭一只眼，不屑一顾。他们一住好几天，饭时，村民送些热汤凉饭，或一碗杂粮几个地瓜。晚上，磨屋前鼓板弦乐唱响，給空寂的村民回报些文化食粮。一些老故事，老道理也灌输进我们单纯的心灵。
　　 老人常说，君子养艺人，流浪人不容易，提供方便就是积德，送人一口饭也是行善。村村都有宽大的老磨屋，另有的这一功用，是我们地区代代相传的古风，吹拂着黄土地，流传了几千年。
　　
　　 三、
　　 斗转星移，时间流淌到上世纪八十年代，机械和电力开始上山下乡，接受贫下中农的再教育。强大的新生力量挑战原始发明，碾子、石磨首先败阵退出历史舞台，赋闲在哪里，像退休的老人，显得无比寂寥和无奈。紧接着，耕牛、毛驴也被人们冷落，它们千百年的辉煌沉寂为历史，千百年的劳苦熬到了尽头，也许它们不会知道自己的生命历程也会随之消失。世界万物中，人才是无所不能的神和万能的上帝，且最爱喜新厌旧，不为所用，即为所食，不可食又无用，弃之如破履，最多能在多年后，有人想起来，讲出一串老故事，丰富一下文化内涵与精神回忆。
　　 青年村民几次欲拆除老磨屋、石磨和碾子，碍于几位老人的守旧思想没能如愿。城里人喜欢古旧遗迹，说是有纪念意义，列为重点保护对象，任谁都不可肆意损毁，我们村保留这点遗存，当然无可非议。但牛棚和毛驴不知不觉间失去了踪影。力大无穷，不知疲倦，闲时不要吃喝的铁家伙，的确招人喜爱。老牛低沉的暮歌和倔驴高昂呼喊，都被“隆隆”的机械轰鸣所取代，这是时代发展的必然，农民欣然接受，更新使用人类的新发明，也顺理成章。
　　 又是一年的春天，天和日暖，河欢苗长。磨屋前老桑树上，布谷鸟天天悦鸣，歪柳树从弯处生出一根次干，笔挺向上，显得特别有生命力，有茁壮感。
　　 老磨屋依然是村民活动中心，一些老人总爱闲聚在石碾子周围，或自带马扎，或寻砖而坐，一起谈天说地，议论些新闻老闻，念叨些庄稼经和家长里短，是他们乐此不疲事情。
　　 他们不远处，有建筑队正紧锣密鼓地建造房屋。民以食为天，这些年村民的生活越来越好，吃粮问题早已不是个问题，怎样能吃好和因忙碌而省时、省事、省力，才是新一代人的追求。为此，有人想到开个馒头房，村民习惯叫做“馍房”，这建造中的新屋，就是未来的馒头作坊。
　　 开馍房的正是富农老头和他儿子，当年白纸糊成的高帽子，没有把他压垮，新政策取消了唯成分论，他一身轻松，依然又想昂起聪明的头，领富全村庄。远在市里曾经声明与家庭划清界线的老妹妹，也来复认了哥哥，并支援两千元钱，促成馍房得以建造开业。
　　 历史总爱与人开玩笑，富时变穷，穷极又再富，三穷三富过到老，十年河西又河东。富农老头具有致富的眼光，随着农村打工热潮，青壮年多离家远走闯世界，留下的老弱病残，家里地里，里外忙碌更是辛苦，打工的儿女，效仿城里人，回家添置液化气炉具，买来各种厨房电器，也想让老人解脱烟熏火燎之苦，享受科技带来的便利和轻松。相应，在饭时从馍房取来一兜热馒头，已成为农村的时尚和必然。
　　 千百年来，农民种地存粮，磨面做饭的模式悄悄发生变化，很多村民地里的麦子收获后，直接交给馍房，换来一把馍票，有人戏说，兜兜转转又回到了从前的大锅饭，看来都是天意使然。
　　 当然，富农老头家也有利可图，短短几年过去，造房起屋，依然又首富村里。下代人不再记得他的过去，行走至对面，“大伯”、“爷爷”、“太爷”的称呼，叫得他心花怒放，每年春节，他都舍得花很多钱，卖来长鞭大炮和烟花灯火，放在碾子上让年轻人共同燃放，迎来一村的喜庆和热闹。
　　 春花秋月，农村的变化日新月异，馍房越办越好，经营传到下一代，昔日的手工被机械代替，蒸馍的大锅也换成了电烤箱，蒸出的馒头，畅销三乡五里，成为小村可以骄傲的品牌。新翻建的门楣上赫然挂出“老磨房馒头”的金字招牌，一天到晚顾客、商贩不断。
　　 寒来暑往，老磨房历尽沧桑，终于在一场特大暴雨后，轰然倒塌，彻底完成了它的历史使命，消失在历史的烟云里，只在村民心里留下一个地块名------“老磨房”，而且常常后面加上二字“馒头”。