故乡，是一本放不下的书。六出飞花轻似梦的雪夜，梦带着我回故乡。我捧着故乡的书，好怕故乡冷，我以体温暖着故乡的心；飒飒朔风怒摇木，我正读着故乡的诗，更怕风刺痛了故乡的肌肤，我一遍遍地抚摸着故乡的痛。
　　
　　 一
　　 静谧的雪夜，暂停了飘雪，是为了烘托出那半轮月，弯月躲在了山的一角，眺望着村落里黑黢黢的房屋树木。我特地选择了上弦月挂半天的夜晚，夜读我牵挂的故乡。
　　 说实在的，于40几年前，我的父母就过世了，村庄已经没有了亲情落脚的地方，即使我将脚步放在邻居家的庭园，邻居都会眨着不解的眼睛，似在问我，为何还要回来？有人说，有父母在的地方就是家，而我的家在哪？可我记得，这是我的故乡，我为何不肯逃离，而站在故乡的外围？我自己也说不清了。或许乡愁吧，乡愁可以跟随一个人一生，如影随形，无关父母在与不在。
　　 只有在此时，此时去看那半轮上弦月，那是母亲的嘴角，上扬的，有几分骄傲。是啊，1978年的秋季，我考学离开母亲的时候，母亲忍着泪花，做出了嘴角上扬的微笑，她一直那样微笑着，如一尊永远表情不变的雕塑，看着我的身影转过刘家大院的屋角，那嘴角，这上弦月，相似了四十几年啊，今夜，则不是相似了，月是妈妈的嘴角，我注视着月，想报以微笑给母亲，就像这上弦的月，挑起了淡淡的浅笑。
　　 所有的彤云都变成了白雪，月在空中，一丝不挂，连一片乱渡的游云也没有，不能有，当初母亲就是这样一尘不染的微笑存储在我的记忆里。她说儿子没有用得上那些关系，光明磊落地去争取了一个前途，所以她要骄傲地微笑，所以她的微笑不加掩饰，但她足够矜持，因为不能开怀，是还有着供奉儿求学的艰辛道路铺在她的面前，而且在她的眼里，这条路太远，以至于她无法看到尽头。事实上，她终于在奔波的途中倒下。
　　 后来，我的同学写作了一篇文章，里面说，太多的人，都不能把第一个月的工资亲手捧给母亲，把人生第一桶金倒在火热的坑头，哪怕是一些不能入眼的毛票和硬币。这样的遗憾也在他的同学身上发生，他的同学，就是我。
　　
　　 二
　　 几日的飘雪，似乎想遮盖住那些我曾经熟悉的沟沟坎坎，遮住那些夜晚里还可以辨识出轮廓的房屋和树木。也好，我视此为游戏轻盈的白纱，想蒙住我曾经的梦。这个想法是突然不知不觉涌出的，占据着我的心室，将面对故乡可能勾起的乡愁一下子盖上了温柔的布，在我的记忆里，这样的布，揭开以后，里面一定是放着妈妈蒸好的红薯，如果是这个季节，应该是蒸好的花饽饽，好像开始忙活着准备过年了。
　　 上弦月挂在大砚山的一角，那些黢黑的刺槐树格外醒目，似乎在这样的月夜才是这些黑干虬枝表演的舞台，瘦削而泛黑的枝杈向上直刺那半轮月，月痛了？我突然心中紧缩了一下，想起妈妈在冬天的月夜在煤油灯下剪纸的画面。她说，只有淡淡的月光下，才可以看出那些枯枝的样子，哪个枝杈有节骨，哪根枝条在风中颤抖，月都知道，所以下剪时就剪出了生动。是啊，妈妈剪纸“月下冬树”是一绝，我不明白有什么寓意，曾问妈妈，她说，就是个剪图，哪有什么意思。不过，她马上觉得是糊弄我，就说，月儿被枝杈刺痛了，所以发出更亮的光，不能扎进月亮的脸蛋，刺槐可不是桂枝啊，再说了，好亮的月光，不用请，不花钱，免费的，妈妈剪纸就不用点灯费油了。这些话，难以琢磨，就像天书，我理解妈妈，她是浪漫的，是诗意的，但迫于她的不善表达，只能断续地说着这些意思，让我去解读。可恶的刺槐，刺痛了月亮，那就用剪刀剪下刺槐的影子……是这样的理儿吧？一定是。
　　 月下的村河，眼睛是紧闭着的，但没有封冻，故乡的小河从来不会大面积封冻。四周是皑皑的白雪，小河就像一条黑色的绸缎，蜿蜒而下，裹住了发冷的故乡。哦，这是故乡的眸子，雪衬着眸子的亮。
　　 故乡的小河，只有在弯曲处结冰，一条奔腾的曲线永远向前，如果是白日里看，还冒着热气呢。妈妈曾经说，我们的小河不会封冻，我问为何，她神秘一笑说，到河里洗衣的女人的笑声，可以划开冰冻的河面。夜晚，沉寂了，辛劳的女人们，早就酣睡了，歇息了，我侧耳静听妈妈的声音，却是死寂一般。眼前只见妈妈的手，被冰冷的河水冻得通红，我急忙捧起妈妈的双手，哈出一股热气，可妈妈说，用不着那样娇贵……
　　
　　 三
　　 我伸出手臂，指向轮廓的小北山，山脚下就是我的家，往东就是那条充满故事的老街。山上和屋顶上的雪都融化了，我想找到那一溜老屋的窗户透出的灯光，我眨眼，用眼皮擦亮眸子，我捂住耳朵，突然松开，想听到谁家开门的声音，一切，都是枉然。这个时间，不应该睡去啊。或许，他们还是像早先那样舍不得点那盏灯。没有灯光的雪夜，将我拉回到最旧的时光里，我不怕呼吸不畅，我想被时光紧紧抱住。
　　 吱呀吱呀，妈妈摇动着纺车，拉起缕缕棉线，想缠住窗外的月，妈妈说，月夜纺线，棉线会光滑明亮，做针线活用不着打蜡，也用不着往头皮上蹭油。
　　 咯嘣咯嘣，妈妈用自制的花生夹子，摸黑剥着皮壳，月光就像聚光灯，射在了妈妈的手上，每一粒花生米，跳着钻进了麻袋。妈妈说，不想让邻居剥花生的声音抢了风头，她想让雪夜的月看着她干活，感受到她的温暖。
　　 清油灯，豆油灯，煤油灯，一直到上世纪70年代初安装了电灯。妈妈说有没有5瓦的灯泡？可邻居红珠叔就是跟妈妈唱高调，问有没有20瓦的灯泡，没有，那就安装25瓦的，他说，他想看看是雪夜的月亮堂还是他家的灯泡亮。妈妈听了并不计较，说，他老伴的眼神不好，一定要安一个度数大的灯泡。
　　 今夜，月淡淡，我打开汽车的远光灯，直射我老家的屋，想给妈妈一束最亮的光。如果妈妈在，我会把200瓦的LED彩灯安装在咱家的院子里，而不怕妈妈骂什么“半夜烧票子”，不怕骂责我“败家子”。
　　 妈妈，我选择在这个雪夜来看你，是因为1978年的年前我放假回家的那天，就是下着沸沸扬扬的雪。我提前写信告诉了你，那天回家，“雷打不动”。使用这个词是一个禁忌，但我喜欢跟妈妈来一个调皮，那年回家妈妈还说，不是什么事都“雷打不动”。妈妈于风雪中站在村口，那棵树，为妈妈遮挡着吹雪，妈妈的手抄在衣袖里，还是围着那方旧蓝色的头巾，在雪地里跺着脚。我跑到妈妈面前，一番责怪，用了象棋里的“当头炮”，无非是怪妈妈性急，怪妈妈丢人现眼……躲进屋内，拥抱了妈妈，妈妈转身去做饭了，我从书包里掏出一个烤饼，撕下一角，塞进妈妈的嘴里，妈妈说吃不惯城市的饭，再也不肯吃了。
　　 雪夜里，妈妈将剩下的烤饼，用花包布裹好，埋进雪堆里，说，等我啥时候想吃了，拿出来，不会坏腐。雪夜里，妈妈怕猫儿偷食，便窸窣着起来盖上瓷盆，再用大石块压住。
　　 那年寒假，我要返校了，又是一场大雪。雪花在夜半飘至，没有风，没有预告，悄无声息，就像一个夜行人，轻轻推开了半掩的柴扉，雪落在了窗前，在窗台上堆起了一块块琼玉。这么轻盈，这么浪漫，母亲是怎么听得见雪落之声的呢？她半夜起来，在灶间切割着地瓜，切成小方结，就像儿时玩的汉白玉石子，精巧玲珑啊。她笨拙地搬动着梯子，将切好的地瓜结，一片片摆在院墙顶上，要让一夜的白雪冻住，也将爱儿的心凝在这些地瓜结上。我后悔那天跟妈妈说起的一件事。栖霞的同学告诉我，他们那里有雪冻地瓜结的美食。我说这件事，完全是想拿一件新鲜事跟妈妈分享，哪知道，说者无意，听者有心，妈妈居然半夜起来为我做雪冻地瓜结。第二日的晚上，妈妈将冻好的地瓜结放进锅里炒熟，装进一个塑料袋，外层还裹了一层旧粗布，叮嘱我说，半个月得吃完，不然，时间长了就不脆了。
　　 每捏出一块递到唇边，眼泪就簌簌地流出。那段日子居然不想家了，生怕累着我的妈妈。
　　 再也吃不到妈妈做的雪冻地瓜结了，可地瓜结上凝结的母亲的味道仿佛穿越了时空又来到我的舌尖，我不自觉地呡了一下嘴唇，一种冰清玉洁的感觉弥漫在我的唇齿间。往事总是会钻了我们心间的空隙，一旦去想，就像回放一部电影，历历在目，甚至连环绕的音乐都准备好了，是《回不去的故乡》的旋律。车外的雪花又轻漫地飘曳起来，我无法回到曾经的故乡，我赶紧闭上眼，家乡仿佛若即若离，若远若近，我从雪花的缝隙眺望百米之外的故乡，可那是我无法靠近，更不敢走近的风景了。太多的记忆，生怕家乡闸门被轻轻打开，淹没了我的情丝，浸泡了我的眼眸。故乡就像一个火炉，一圈人围在外围取暖，而不敢将手扎进火炉里，灼伤的不仅仅是我们的皮肤，还有我们无法承受的时光之痛。
　　
　　 四
　　 其实，用不着担心我的邻居，他们在这个雪夜，在宽大的房间里，背靠沙发，轮番切换着电视频道，寻找着比雪夜更生动的电视剧。村西，30多幢楼房组成的社区，墙体上点缀着七彩的霓虹，闪着迷离的光，那轻漫的雪花，就像虫儿，时而腾空，时而亲吻着光彩，时光啊，同样的雪花，怎么此时变成了浪漫的角色，为楼内的住户做着多情的曼舞，而那时的雪花偏偏载着太多的愁苦。不过，我愿意对着夜空里的不知疲倦飞舞的雪花做出微笑的表情，因为这是故乡的雪花，带着故乡的灵魂。
　　 我想迈步走进任意一户家中，可能只有提及他们的父辈，我们才会有共同的话题。故乡啊，你总是把曾经的时光拉回，是不是乡愁就是这样喜欢念旧？
　　 飘忽的记忆在零碎往事追忆的细节中展开，如雪飘散，雪花裹住了记忆，记忆的脚步不能自拔，如我专车停在故乡的边缘的，那是情愿如此，而那些一闪念就念到了故乡的，可能彻夜不得安眠，还不如我痛痛快快地雪夜里拥抱着我的故乡。怀念，总是一种姿态，旧时往日，慢慢地在手心里握着，想攥住，却又慢慢散开，洇漶成雪花铺满的地面，等着阳光来融化，让自己感慨一番。
　　 我试图将曾经的时光拥入怀抱，紧紧地裹住，不允它喘息，可慵懒的冬风并不尖利，突然变得温润起来，捉弄着雪花，屋影兀自站立，树影风中斗雪，雪花空自徘徊，多少人说，这样的时候，故乡就是一个被风雪掩埋的记忆，是一个远遁的符号，如此想来，我还是多么幸运啊，我一生在距离我家乡百里之外的城市辗转，我曾笑着说，那是故乡的影子拴住了我的脚步，我没有独在异乡为异客的特别愁肠，想回来，很方便，只要我能够经得住乡愁的袭扰就可以。此时，我似乎变成了这夜雪，漫天巡舞，无需一个处所，不必有一个驿站，故乡的往事，故乡的曾经，只有一个转身的距离，就可以用手触摸。能够触摸到的，是可以唤回的曾经，我在这样的曾经里，往返回复。
　　
　　 五
　　 真好，此夜，我可以借着这纷扬的雪，将记忆里凋零的花瓣轻轻地摇落，那落花的旋律，可以任意回荡在我的脑海；记忆里的那些事，那些人，可以因一片雪花而唤来，与我做一场雪夜的对语，哪怕就只是我独自喁喁而叹，总不至于没有回音。可每每想到我最亲的人，我的父母，很想一下子握住那双想马上紧握的手，可总是空空；多想扯动一下还弥漫着亲人味道的衣袂，可生怕他们一甩袖，又离我而去。
　　 好在我这些年就这样过来了，乡愁没有把我的心砸出一个无法填充的坑，因为我时常站在此地看看我的故乡。经历过太多的风风雨雨，披上多少次朔风寒雪，不想跟故乡诉说潜伏在骨子深处的痛，也怕故乡和我一起落泪。
　　 我走出车外，夜踏雪野，奏一曲故乡的雪夜思归曲，来一次自弹自唱，陶醉于自我纵情。咯吱咯吱，就像吃着有劲道的地瓜干，咬一口，精艮（方言，很筋道的意思），有嚼头。我突然收住脚步，生怕惊醒了故乡的早睡人，打扰了他们的梦。
　　 我将车载音乐打开，是吴奇隆的《雪夜》，不断诉说着心和夜的冷，我紧缩了一下身体，将其他的乐句都忘记了，在嘴里反复重复着——
　　 在你眉间让我相信的永远，是一幕化不开的雪夜……
　　 是啊，我又怕错过今晚，别过夜雪，再来重寻此番情境，能够寻到么？雪花无言，也不说明年的雪还会如约而来，雪，背景不是木质做的书页，我可以翻开了读，合上了想。雪夜，我捧读你；故乡，我拜读你，不想这么快就读完。
　　 故乡，我再次捧读你，没有感觉到陌生。
　　 故乡，即使在雪夜，也可以把寒冷轻易埋葬。
　　 故乡，打开你的扉页是诗意，继续翻阅，每一页写的都是温暖。故乡，活在一辈辈人的心中，抹不掉的影像，挣脱不了的牵挂啊。一片雪花，一缕冬风，都会将人唤回，因为故乡太暖。故乡，我那么喜欢听从你的召唤，甚至你轻轻启唇，我就知道你希望我站到你的面前。
　　 我很怕，不敢固执地站在故乡的边缘纵意抒情，生怕我的乡愁会将故乡的美雪融化。
　　 故乡的灯光，次第熄灭了。我合上故乡的书页，还是好多的章节没有翻阅，等着吧，留下更精彩的篇幅吧，等某日，我还在这里读你。我明白，能够一读再读，该是多么幸福，不在乎是白昼还是夜晚，不必选浪漫的雪夜，遇到一个清朗的暮色也好。故乡啊，总是注满了太多的诗意；故乡，一本深情似海的大书。
　　
　　 2020年12月15日原创首发江山文学