“小白菜啊，地里黄啊，两三岁啊，没了娘啊……”爷爷的歌在通往老井的泥巴路上唱响。幼时的我坐在乡村特有的粪车上被爷爷推着，听着动情的旋律，老井沁爽的清香从远方向我飘来了。
　　 爷爷是个孤儿，从小就没有娘，爹也很早离世，他被哥哥拉扯大。但是爷爷哼得最多的却不是这首悲惨的歌谣，而是红歌，他唱“东方红，太阳升，东方出了个毛泽东”。唱得眼泪汪汪。他的泪一如果园里那口清澈的老井，经历了岁月的洗礼，却依然在那里澄净如初。
　　 那口井是真的很老了，井壁上布满青苔，周围的草绿得发亮，泥土也嫩嫩的可爱。井里的水从地底涌出来，像我睁开清亮的眸子，天真地与我对视。周围的岩壁上，还有小螃蟹安家，它们藏匿在隐秘神奇的角落与老井相伴相依，不过总有小伙伴将罪恶的魔爪伸向他们，小伙伴们并非贪图口腹之欲，而是体验捉螃蟹的乐趣。看他们把手伸进一个黑黑的洞里，掏出一只棕色的小螃蟹，我就会焕发无限的怜悯和同情，老井的眼眸不再清亮了，蒙上了一层泪盈盈的霜，我劝告他们：“快把它放了吧，快把它放了吧……”他们哪会理会我，只会调皮地说：“是油炸还是红烧？”他们把胜利的成果装在一个瓶子里，看小螃蟹在里面爬来爬去，或者在腿上绑一根线，牵着小螃蟹逗弄着玩。
　　 老井的周围有绿色的生命，也有可爱的爬行者们，诸如凿壁的螃蟹，还有各种昆虫，像是瓢虫、毛毛虫、蝗虫……当然，还会有许多小蚂蚁在此安家落寨。它们依偎着老井，而老井也倾听着它们的故事。这口井，不知道见证了多少光阴的交替，这些虫儿，又是第几代的轮回？
　　 老井一直存在这里，从我有记忆起就在这里了，它好像就是为爷爷浇地而生的。
　　 爷爷家有三亩桃林，每到三月，就会开满粉红色的桃花，风一吹，就会下起漫天的桃花雨。到了夏天，就会结出香甜的桃子。在被桃花编织的梦中，经常会出现这样一个身影，有一位老爷爷，佝偻着腰，肩上担着两个水桶，穿过漫天纷扬的桃花雨，走过刚被雨水打湿的泥土路，穿过几步蜿蜒的羊肠小道和下坡路，来到这口井的旁边挑水。然后再唱着“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，山歌好比春江水……”在泥路上留下一串串深深的脚印。
　　 桃林得到了井水的浇灌，在春风中笑得更欢畅了。爷爷的歌声依然那么嘹亮、快乐，他的嗓音和井水一样清澈，响彻在这片广袤的田野上……
　　 那时的我，只是一个天天趴在桃树底下逗蛐蛐的小不点儿，尚不知何谓老井，只是知道下面有井，井里有水，爷爷是不会让我去靠近的。而每次爷爷担水上来，我就会把胳膊伸到桶里面，然后喜滋滋地呼一句：好凉快啊！头顶的日头又大又亮，穿过密密的桃树林，落到我刚被井水湿润过的手臂上，多了好多的小星星闪闪发亮。
　　 老井之水除了可以浇地，还可以泡茶。在桃林深处，搭了一个茅草棚，桌椅板凳一应俱全，用老井甘甜的水，沏上一壶大叶茶，趁着腾腾的热气，嘘一口，接着就醉在突然袭来的凉风里了，这风里，也挟来了老井的凉爽气息？碧绿的桃叶拂过爷爷还未花白的胡须，在流了那么多汗之后，爷爷的背挺得更直了！
　　 时光总是马不停蹄地向前奔走，成长突如其来而又顺理成章。后来爷爷总说：那时候啊，天天把你放在粪车上，推着你去桃园。我听着爷爷说我小时候坐粪车，羞红着脸佯装嗔怒，然而当记忆的齿轮将我渐渐带回到幼时的故事里面，我是那么骄傲，我骄傲着自己有幸在三亩桃林里度过质朴无忧的童年岁月，而那段时光，所烙刻的爱与信仰，在我的心里筑起一座坚固的城墙，让我行走的目光是如此坚定、明亮，一如当初与我天真对视的老井。
　　 长大后，我去看过那口井，它竟然还和从前一样，一点都没有变！我惊讶了！我以为，它早就枯死了，而它，还是清澈如初，甚至周围碧绿的草还和以前一样嫩得发亮，岩壁上还有螃蟹洞，井的周围也有爬虫在悠闲地哼着歌……我太久都没有来看它了，我甚至都忘了这里有这么一口井。偶然的一次，我和爷爷来这里摘菜，我特意走下坡，与它重逢，那口井，用亲切、温和的目光望着我，我总觉得它是记得我的，它是思念着我的。我以为我现在终于可以明目张胆与它对视了，爷爷也不再会怕我掉下去，然而爷爷叮咛的话语还是传来：你小心着点，别掉下去了。那一刻，老井更加慈爱地看着我。
　　 那口老井跨过漫长的岁月，一直清澈鲜活。它还在，和之前一样！桃林不在了，爷爷种不动了，都把桃树砍了，桃花雨的美丽和桃子的香甜却在我心里愈加鲜活。茅草棚也不在了，但是在我心里的茶香却萦绕不去，老井甘甜的水融入了血液，不可分割。
　　 后来，桃林变成了一片谷地，爷爷说孙女喜欢吃谷米，就种上了谷。再到后来，谷也种不动了，就只种菜，爷爷总是唠叨着：咱地里有的是菜，你们不用买啊，去地里拔就行。那些谷米和蔬菜经过老井的浇灌，在阳光下展露着蓬勃的生命力。
　　 老井啊老井，你总是欢笑了四季，春种秋收，从桃林到谷堆，再到菜园，你煮时光为茶，将我们拉扯长大。后来我无论走到哪里，都依然怀念那口井水煮的茶！
　　 地里都盖起了砖瓦房，乡村旧貌换新颜，爷爷的红歌依然是走到哪唱到哪，却唱得更加嘹亮。而我们，走过多少公路，都不会忘记下雨的日子里，深一脚、浅一脚走过的泥土路！我们都有了自来水，也会深深怀念将我们孕育成人的那口老井啊！