也许源于我离田野很近的缘故，我一直觉得秋天是喜悦的季节。
　　
　　 给母亲打电话：“妈妈，我一会儿回去。”家里的电话总是母亲接，父亲很少和我在电话里长谈。“有时间吗？没时间就别来了。”母亲就怕我耽误工作，一直以来，母亲不支持我请假做私事的。在我刚工作那会，母亲总是说：在外不容易，天长人长，吃小亏赚大便宜，远亲不如近邻。做什么事情都要对得起自己的良心。“母亲朴素的处事道理深深地影响着我。虽然母亲没有给我丰厚的物质生活，但我在母亲的身上收获了最好的财富。
　　
　　 回家的路很熟悉，这条回家的路从两车道到四车道，十几年来，路越来越宽，车越来越多。“还记得吗？就在这里我的鞋子挤到了自行车里，那时我很喜欢你带着我回家。”走到大桥边，我突然在脑中捕捉到这个影像。“没忘，你的鞋子坏了，我的车辐条也坏了一根。”丈夫开着车看了我一眼。
　　
　　 刚毕业那段时间，母亲总是担心我。“老三呀，在路上别人惹你，你别回嘴，要小心点。”母亲就开始讲述她从别人嘴里听到的关于路上女孩子被男青年截路的事情，那叙述中隐含着对我深深地挂念。“没事呀，妈妈，你女儿丑，没人搭理的。”母亲就笑着看着我的脸。
　　
　　 每到星期六下午，我骑自行车走五十多里路回家。然后星期天下午再返回。母亲的牵念便是从星期一到星期三，过了星期三心里就放心了些。当母亲说起这事时，我问为什么？母亲说：“如果你在路上出了事情，那么你没有上班，都星期三了，单位里肯定会找你的。”我听了说不出什么滋味，原来母亲的心就这样跟着我揪着。现在母亲不用受这样的折磨了，我回到家门第一件事就是给母亲打电话。
　　
　　 第二年春天，我和丈夫确定了恋爱关系，我的小自行车身边有一辆大自行车陪伴了，母亲的心便放下了。
　　
　　 今早的雾很大，特别稻田，浓重的雾笼罩着快要成熟的稻子。我沉浸在自己的思绪中，丈夫专心开着车，音乐陪衬着我的思绪。“还记得吗？那年正月初二我们带着女儿骑着摩托车回家，那次雾真够大的，现在想起来还有些后怕。五十多里路，我们一直在浓重的白雾中穿行，路面还有积雪。现在想想就像在钻隧道。”我的思绪在跳跃着，一点点的诱发都会让我想起过去。“你忘了？98年我们买上摩托车的时候，你说，下个愿望就是汽车了，我说很快也能实现的，你还说有车的愿望有些遥远，这十年后不也实现了吗？”原来丈夫也沉浸自己的思绪中，也在翻转着过去。“是呀，这期间我们又购买了房子。”
　　
　　 人有梦想，才会有收获。一个家庭，一个人，都要有追求，有梦想。有梦想的日子才是有味道的，才会觉得有奔头。
　　
　　 我一路在盘点自己的人生收获，物质的，精神的。物质不能缺少，它是精神的基础。精神的更不能丢掉，它是一个人活着的支柱。
　　
　　 遇到一个相知相守的人，那是精神上最大的收获。这种相遇如同邂逅了自己，让我珍惜一生。
　　
　　 因修路，我们改走小路。车子行驶在乡间小路上，有一段路面也是硬化的。泥土的气息、稻香、草香，这些味道都是我曾经熟悉的，也是我热爱的，这是给人宁静和安全的味道。
　　
　　 一进家门，满眼的金黄，一小院子的玉米，这是母亲和父亲的收获。母亲正在剥玉米。我有些迫不及待了，好久没有剥玉米了，赶紧坐下，很快找到了感觉，这些农活都是我少年时熟悉的不能再熟悉的了。“慢点剥，肩膀会受不了的，不能剥得太快了。”母亲可能又看见了我的当年吧？怕我的速度吃不消的。“没事的。”在母亲面前，我永远是孩子。“那日你不是胳膊疼了吗？”母亲给我找证据。“以后干活不要太着急了，年龄不饶人。我今年明显的不如去年了。”快要七十的母亲还是不肯舍弃土地，她说这是她和父亲的寄托。“咱就留着一点，全当精神寄托。其他的包给别人种算了。”母亲同意我的看法。“你爸爸呀，还是不舍得，我说不种了，他说已经买了麦种和化肥了，再种上一季。”我知道父母是离不开土地的，当看到满院子的收获时，心里更是不舍了。
　　
　　 “想想以前，我们要剥多少玉米呀！还有秋天切瓜干，四五亩地的地瓜都是你切。那时你才十三岁，就像大人一样跟着我们干活。你的婶婶还夸奖你，说她从来不敢切瓜干，没想到你一个小孩子还切得这么快，你从小干活就像样。”母亲也沉浸在过去。
　　
　　 “那时我在路边干活，我的班主任还嘱咐我，别忘了学习。那时我才不敢向你们提出学习而不要干活，我爸爸还不火冒三丈呀！不过，也好，在做农活中让我体验到了劳累，我那时就想，如果一直在农村待下去，一辈子便是无穷尽的劳累！那可是没有盼头的日子。”我一边剥一边和母亲聊着。
　　
　　 “你那时都是晚上学习，白天跟着干活。你爸爸脾气不好，本来就不希望你上学的。”我知道如果没有母亲，我的未来还不知道是什么样子。
　　
　　 多年以后，我又坐在熟悉的院子里，与母亲聊着，不自觉地盘点着我们的收获，母亲说：“今年又丰收了，你看这玉米棒子。”母亲举起手中的玉米，粗壮而饱满。
　　
　　 母亲说她很满足了。
　　
　　 望着这满院子里的收获，我们是该满足了。
　　
　　
　　
　　 2009-9-30