一
　　 扁担村医叫张圣波。今年七十六岁的高龄，如今还坚守在工作岗位上。
　　 今年新冠肺炎疫情期间，扁担村医张医生心挂两头。既要严防疫情，又要方便邻里，为乡亲们的健康保驾护航。
　　 张医生主动请缨上一线。在疫情期间，很多村落实行了封路，很多百姓有病不敢去治疗，生怕被当作患者被隔离。面对这种情况，张圣波急在心头，吃饭难于下咽，晚上睡觉辗转反侧。
　　 张医生为了方便百姓治病，他重操旧业，又准备了一根扁担，一头担着疫病宣传资料，一头担着医疗器械和常见的药物。现在的农村，年轻人都奔往城市去打拼，留在家里的大都是老年人和小孩子，出门都不够便利。张医生想老百姓之所想，清早就从家里出发。他每到一个村庄，挨家挨户发放宣传资料，给每户村民测量体温，详细记载村民的健康信息，做到不错漏一人。
　　 他反复给村民讲解新冠肺炎的预防知识，让很多村民对这种病有了全面的了解。在他积极宣传之下，村民严守隔离规定，无一新冠病例。
　　 张医生对这里的一草一木，一山一水，都是那样的熟悉，那样的亲切。这里他可以叫上很多村民的姓名，他跟很多人治疗过病，他在这里有着很高的威信。很多人知道张医生回到了村庄，自觉把所知道的信息告诉了张医生。每到天黑的时候，张医生还在村庄摸底登记，有时遇到村民外出，就在他家等候，等到村民回来了，量好了体温，登记好了信息，夜已经很深了。得知张医生要回家了，大家抢着他的担子，张医生说什么也不答应。他打着手电筒回到医疗所，整理材料，已是深夜十点多。
　　 老伴坐在家门口等着张医生回来，锅里的饭不知道热了多少遍。老伴心痛他年事已高，又患有颈椎病，晚上躺在床上给他按摩。儿女们知道他如此拼着老命工作，都反复叮嘱他在家好好休养，颐养天年。上级部门考虑他的身体状况，也叫他安享晚年。他知道后，心生怨气，说工作是他的生命，能够为百姓服务是最大的快乐，也让生活变得充实。
　　 第二天清晨，他继续做着昨天的事情。他说他的扁担两头挑，一头担着百姓的健康，一头担着党和政府在百姓心中的形象。“扁担医生”的称号叫得更加响亮。
　　
　　 二
　　 张医生年轻时，勤奋好学、吃苦耐劳。他心系祖国，报效家乡。
　　 张医生的家乡位邻鄱阳湖畔，这里曾经是“万户萧疏鬼唱歌”的地方。他从小就目睹乡亲们缺医少药的窘况，他见证了家乡深受血吸虫的危害。男人出门像个孕妇，挺着个大肚子，这都是血吸虫害的。有很多村民因为家庭贫穷，患了重病束手无策，就在家等待死神的降临。他发誓长大了一定要用做精准的诊断，最便宜的药物，治好乡亲们的身体，让家乡的血吸虫永远离开人群，还乡亲们健康的身体。
　　 一九七二年，年仅二十八岁的张医生从县城卫生学校西医专业毕业，他的很多同学都找到了待遇优厚的工作，他义无反顾回到了家乡做了一名乡村医生。刚走上工作岗位，张医生如饥似渴学习有关医学理论知识。他只要打听到哪个地方有好的医学书籍，他不论天气环境，就前往去借书，废寝忘食地读着，每回约好借书日期准时还给人家。大家都知道年轻的张医生喜欢看医学书籍，乐意借书给他看。那时大家都贫穷，很少有医学书籍，他就步行到县城向昔日的老师去借，老师们被他认真学习的精神所感动，也把书借给他看，考虑路途的遥远，都乐意把书赠给他。
　　 张医生的母亲看他如此专注学习，心痛儿子就杀了一只鸡炖了给儿子吃。做好了以后放到他的房间，几天后母亲走过儿子的房间，闻到一股臭气，一看原来儿子为了学习，竟然忘记了吃。在学习的同时，张医生还不断地向昔日的老师学习临床经验。有时遇到老师不在，吃了个闭门羹，就苦苦守候在老师的门前，直到老师回来。有时遇上老师不高兴的时候，大声呵斥，就毕恭毕敬地守在老师的身边，等到老师怒气消停了，才又向老师请教，经常饿肚子。由于勤奋努力，对知识的孜孜不倦，和在老师那里学会了临床经验，又是县城卫生学校来的高材生，很快得到了乡亲们的信任。
　　 那时国家贫穷落后，乡村基础设施落后，村落之间是羊肠小道。张医生为了方便群众治病，那时就用一根扁担挑在肩上，一头担着老三件，一头担着常见的药物。每天挑着担子走村串户，为群众及时诊断。很多群众由于得到精准的诊断，病情迅速得到好转。他还每天给村民检查血吸虫病，带领村民消灭钉螺。尽管有时累得眼冒金星，但他觉得做了最有意义的事情，实现了小时候的诺言。在他的努力下，家乡消灭了血吸虫，村民的健康有了很大的提高。老百姓都亲昵地叫他“扁担医生”。
　　 扁担医生一九九八年，被国家卫生部医政司，卫生部妇幼司，国家中医药管理局，中国农村卫生协会，健康报社联合授予“全国优秀乡村医生”荣誉称号。
　　
　　 三
　　 张医生低调儒雅，为基层医疗卫生事业，奉献毕生。
　　 张医生从北京开完会议回到家乡，乡亲们给他披红挂彩，敲锣打鼓如同欢迎英雄凯旋。
　　 “结婚都没有这么风光，想不到国家给了我这么高的荣誉。”张医生说。
　　 张医生在荣誉面前没有满足，回来以后他工作更加踏实，从来没有在别人面前炫耀，继续认真履行一个乡村医生的职责和担当。一根扁担继续肩上挑，挑的仍是药物和器械，担的仍是百姓的健康，更是政府在百姓心中的光辉形象。
　　 张医生给村委会的每位六十五岁以上的老人建立健康档案，给每位糖尿病患者建立治疗方案，给高血压患者测量血压。无论什么时候，什么情况下，只要病人需要，他从无怨言，及时给病人诊治。有时半夜有病人推开他家的大门，二话不说急急忙忙前去诊断。
　　 有一回，有一个重症病人，出现呼吸困难，很多人认为他没救了。张医生翻开她的眼睛，看看还有血色，量量他的血压，在六十至六十五之间，感觉还有救。张医生跪在地上，做心脏心外按压。
　　 “一、二、三……”
　　 张医生喘着粗气，汗珠从布满银丝的鬓角滴落。他顾不上擦汗，又佝偻着背，对病人口对口人工呼吸。
　　 与时间赛跑。张医生用古稀之躯，挡住死亡的魔爪。
　　 旁人拨打了120。他为病人准备了一副担架，叫来了几位年轻力壮的小伙子。把病人抬上担架，急忙往马路上赶，尽量为病人争取时间。
　　 抢救及时，病人最终得救了，病人家属从心底感谢张医生。
　　 今年家乡遇上了百年难遇的洪水灾害,很多村落的道路淹没了。张医生为了方便群众看病，从上级部门要来了一只小船，尽管七十多岁的高龄，在炎热的天气下，连狗都懒得出门，坐在门槛上吐着长长的红舌头，不停地喘着气。
　　 张医生荡着船桨，在几个村落来回穿梭。他从不言累，他说能为百姓服务是最大的快乐。
　　 有一回，正是中午，是太阳最毒辣的时候，有一位病人患了急性肠胃炎，痛得厉害。张医生得知后，顶着酷暑荡起了小舟，急急忙忙赶赴病人的家，给他吊了针用了药，病人的疼痛马上有所好转。张医生的手机又响了，他又要到另一个病人家去问诊。在前往病人家的路上，张医生突然中暑了，晕倒在船上。
　　 病人家属及时发现了情况，驾船把张医生抬到了阴凉的地方，给他服用了十滴水，张医生醒了过来，第一时间就是过问病人的事情。
　　 他还开玩笑说：“老天看在我为人民服务的份上，阎王不会收留我了！”说完大家哈哈大笑起来了。
　　 如今，张医生仍然坚持一根扁担两头挑。一头挑着预防，一头挑着健康。