习惯了那个路口，每次走到那，总能看见母亲的身影，有时候是她独自一人面对我走来的方向，有时候是她跟别的老太太在聊天，眼睛却注视着我来的方向。而今，还是那个路口，还是在我上班的那个时间，可是却没了母亲。我一直不愿意承认母亲的离开，我总在想，母亲不过是出了趟远门，说不定哪天就会突然在路口等着我……可是日子一天天过去了，我终是没能等来我的母亲。
　　 七月的天气透着闷热，大家都露着胳膊光着腿的时候，母亲开始了轻微的咳嗽。起初，大家都以为是感冒，就给母亲买了治感冒的药，每天督促母亲吃药。过了些时日，母亲的咳嗽不但不见好转反而咳嗽的次数增多，于是我们带着母亲到了贵阳医学院就诊，各种检查也没查出什么问题，输了几天消炎药，症状缓了些就回到了家。可回到家没几天，母亲又开始咳嗽。于是我们又带着母亲到中医附院，吃中药、扎针灸、贴三伏贴，熬折耳根、蒲公英水，买野生的川贝蒸梨……知道的各种偏方都用上了，中医也看了不下四、五家，母亲还打趣地说：“我吃的药比我吃的饭还多，吃完这些再不吃了。”我们总是安慰着母亲：“吃完这些药你的病就好了，也就不需要吃了。”
　　 药没断，病也没少看，可母亲的咳嗽仍不见好转。在十月十四日母亲过完最后一个生日（八十岁大寿）后，身体出现了明显变化，咳嗽的频率也逐渐增加，吃不下东西也睡不好，每天还需靠吸氧机进行二、三次补氧。十一月二十二日下午，我临下班时，突然接到爸爸电话，说母亲摔倒了。慌乱中，我急忙赶回家，见爸爸扶着半瘫在沙发上的母亲（左半边身子已经没了知觉）。那时候的母亲说话已经不太清楚，鼻里插着吸氧管，但嘴里一直有气无力地说着：“没氧，没氧，没氧……”于是我赶紧拨打了120急救电话，好在医院离家不远，急救车十几分钟赶到了，把母亲送到了贵医附院急诊。初步检查后，由于贵医附院条件有限，我们立即将母亲转到了贵阳医学院急诊，到了医院，母亲开始了轻度昏迷，身体也插满了各种管子，连进食都只能靠插胃管。经过几天的检查，最后的诊断：急性脑梗死、冠心病、社区获得性肺炎、中央型肺癌并阻塞性肺不张并肺内多发转移。医生建议将母亲送重症监护室，说可以切割气管以维持母亲的生命，可母亲坚决反对！在征求多名医生的意见后，我们选择了尊重母亲的决定，十一月二十六日按母亲的想法将母亲接回了家中。回到了家，可能是因为心情的缘故，母亲精神好了许多，还时不时跟前来看望的朋友聊上几句。左半边身子依然动弹不了，父亲就一直握着母亲的右手，寸步不离在她身边。有一天，父亲情不自禁哽咽道：“老太婆，你要坚强些，快点好起来，再陪我五年，五年后我们一起走！”母亲没有回应，寂静的室内只听到家人的低声啜泣。二十七日，母亲已经重度昏迷，一直闭着眼呻吟，额头的汗水打湿了头发，我们轮流用母亲平生最爱的银梳给她轻轻把头发向后梳着，用毛巾轻轻的将头上的汗水擦拭着，试图想减轻一下病魔带给她的病痛。黄昏六点三十分，给母亲喂完最后一顿晚餐（肉沫粥），我刚转过身清洗针管，就听到女儿短促而紧急的的一声——“外婆”，紧接着屋内一阵慌乱和惊喊，家人早已泣不成声。
　　 母亲走了，就这么安静地走了，走的时候场面很热闹，来了六百多人，送行的人无一不露出遗憾：“这么好的一个人，怎么说走就走了？”
　　 这完全源于母亲的为人。母亲在世时善良且极度包容，记得母亲在临走前半个月，把我和姐姐叫到床前，让我从柜子最上层取下一个深蓝色布裹，母亲让我打开，里面有母亲的四张镶着照片的相框（我家有四姊妹），还有折叠整齐的新布衣、帽子、鞋子（老人常说的老衣吧），还有一床红色的薄薄被子，上面是母亲自己绣的一朵白莲，母亲交待了很多，诸如她走后要先做什么再做什么，衣服先穿哪件后穿哪件，哪些是她要好的朋友不能漏请的等等，我根本没当回事，也无意去认真听，我想不过是我的母亲想多了，后来才知道是母亲亲自提前安排了自己的后事。从进医院到离开这个世界才短短不到一个星期，母亲就走了，走得我们猝不及防，感觉整个天都要塌了，临火化前，看着母亲的遗体离我们越来越远，我声嘶力竭的喊着：“妈，妈！”我不想失去母亲，不想母亲这么快就撇下我们。
　　 可是母亲还是走了，真的走了！这是事实，只是我不愿意承认罢了。想起母亲的种种，心里无以言状地疼，从小在母亲的庇护下长大，母亲没有多少文化，但母亲说话从未伤过我们的心，做事总考虑我们的感受，哪怕再顽皮，母亲亦不舍得动手打我们。母亲用一生的勤劳和善良影响着我们，用善解人意包容着身边的所有人。每次因为别的事周末无法回家，电话那端总是母亲慈祥的声音“家里没事，我和你爸都好着呢，你忙你的，不要牵挂”；女儿小时候跟我稚气，我不论青红皂白就给女儿一顿，母亲总是一把抢过女儿抱在怀里“孩子小不懂事，你也不懂？”女儿上中学了，周末回来，母亲总是会为女儿准备好女儿最爱的苹果汁和酥油茶，后来女儿在外地上大学，每个假期回来，母亲总会将攒下的零花钱悄悄塞到女儿手里：“一个人在外照顾好自己，不要太省，要注意身体。”
　　 老公背部常疼，而且咳嗽，母亲打来电话：“一定要去医院看看问题出在哪里，及早治疗……”
　　 有时候早晨遇到母亲去菜场买菜，手里总拿着诸如糯米饭、豆浆、包子之类的少许食物，她常说：“那个卖菜的老太太看着可怜，就那点小菜被买菜的人挑来拣去，为几角钱还跟她讲半天价，都不舍得买点吃的，太不容易。”我才知道那不是母亲为自己准备的早餐。母亲喜好在老年俱乐部打点小麻将，但牌友都是中年人。母亲性格开朗脾气好，打牌输赢都一样不影响别人心情，所以牌友们喜欢她。有时去晚了，关系好的坐在外面长椅上等，有时会把牌桌支起等母亲。母亲出门老年人喜欢与母亲为伴，相互说说心里话，小孩也喜欢追着母亲：“祖祖，祖祖……”地叫，母亲总能在兜里摸出几颗糖笑眯眯地哄孩子开心。这就是我的母亲，用一生的亲情温暖着身边的每一个人，却往往忽略了自己。
　　 母亲已经离开我们一年多了，每每看到母亲的照片，想起母亲活着时候的样子，与母亲生活的点滴就浮现眼前。母亲说过的只言片语就会响在耳边，心被扯得生生地疼，常会掩面哭泣直至泪流满面。我想您，我的母亲！我不知道该怎样去怀念您，亦不知该怎样面对没有您的日子，很多时候总想为您写下点什么。今生您给我留下的太多，无奈笔尖太细，难诉衷肠。
　　 路口，依旧还是那个路口，只要是上班日，我依旧每日必过那个路口，也仍然会习惯驻足停留，脑海常常会勾勒出一幅画面：跟往常一样，我走到路口，悄悄地绕到您的身后，双臂环绕过您的肩头，斜探着身子歪着头等着您的微笑漫过我的心头。