老房子的角落里，搁置着一只寂寞的老木箱，长约一米，宽和高约是五十厘米，是那种典型的老式板箱，后背有两个合叶，便于箱盖上下掀动，前面有个用于上锁的狮头栓扣。那只老木箱在那个位置一搁就是十多年，箱子里还保留着主人生前的物件。家里其它老式木柜都让母亲劈成了柴，唯有这只木箱，还是一动不动地保存着。
　　 那只老木箱搁在那里为时已久，无望地沉默着，寂寞地等待着。这十年来，没有人想着翻动，怕叠加起来的思念疯长，也没有人愿意遗弃，怕伤心的泪水肆无忌惮地泛滥。留着，有个念想，看见，可以与回忆重逢。再多的灰尘，遮不住木箱本来的面目，虽然颜色有点暗淡，却还有原来的花纹，再久的日子，带不走刻骨铭心的回忆。说起木箱的年龄，已近百年，有着年轮的印记。总觉着，她是一只会说话的木箱，一只有温度的木箱，也是一只装满爱的木箱。
　　 奶奶曾经告诉我，这只木箱是她和爷爷结婚时，太奶奶送的。我想，不到十四岁的奶奶嫁给爷爷时，是搬不动这么大的一个木箱，肯定得有爷爷帮忙。爷爷去世时，奶奶只有四十五岁，这个箱子可能就是支撑奶奶走过艰苦岁月的力量。后来，我们搬过几次家，箱子是和奶奶一起搬走的，奶奶走在那，箱子也跟着搬到那。箱子的颜色由先前的暗红色逐渐变成了黑色，不过上面两朵花的图案还是看得清清楚楚，黑里透红的两朵梅花，像极了奶奶的一生。慢慢地，随着生活条件的改善，家里添置了许多新式家具，这只老木箱摆着不大协调，但从来没有人想着更换，直到奶奶去世，它才自觉地离开了上房，走到了偏房的角落。
　　 奶奶这一生的幸福是装在这个木箱里的，痛苦也是搁在这个木箱里的，是我偶尔帮奶奶整理衣服时发现的。先前箱子里放着一张老照片，是爷爷当兵时照的，年轻帅气，后来爷爷走了，箱子里的这张照片成了奶奶孤独时的陪伴。后来，二姑又走了，箱子里二姑的照片又成了奶奶的念想，无尽的泪水，无尽的哀伤都放在一张照片上。奶奶就是喜欢把自己的伤痛隐藏在箱子里，以为上了锁就是最保险的，总是把自己坚强乐观的一面留给我们，剩下的苦涩只有一个人的时候才慢慢吞咽。
　　 这只木箱是装满回忆的。小时候好像所有的幸福与希望都放在奶奶的那只木箱里，那时候木箱一直是上锁的，奶奶便是锁的主人。有亲戚来，拿的洋糖，饼干之类的稀有品都是放在这个箱子里的，说是拿来给奶奶的，可从来没见奶奶自己吃过。只有当我们生病不想吃饭时，奶奶才会拿出一块糖或者一块饼干哄着我们吃药。每当此时，奶奶打开箱子，小心翼翼地取出来包装袋，一块一块数着，像是数着一枚枚贵重的硬币那样仔细。我们也趁此机会，挤个头进去，看看奶奶箱子里有没有其它什么好东西。这个时候，奶奶会急急地拽出往进挤的头，赶紧锁好箱子，怕自己的秘密跑出来。奶奶是没有读过书的，但简单的字还能认识，数数也是好手。等到奶奶数好了，便会分些给我们，生病的不生病的都有份，就像奶奶说的，大小都是个嘴，可我没见过奶奶给自己分过。除过这些外来的食品，家里自产的枣儿，核桃也是锁在这个箱子里的。只有当逢年过节时，奶奶总会拿一些出来，均匀地分给每一个人，此时，奶奶是有成就感的，是最开心的，觉得生活有了仪式感。我们眼巴巴地盯了箱子那么久，也只有这个时候，才会得到最大程度的满足，才会获得满满的幸福。记得有一次，奶奶忘了锁木箱，我刚好看见了，赶快打开箱子，偷出一块饼干，吃了之后还是忍不住，接着再偷一块。直到后来奶奶找饼干时，连一块都没剩下时，只是无可奈何地笑笑而已，也绝不会因为吃嘴的事情数落我们。
　　 这只木箱是带有香气的，木箱中的香气来自于各种水果。平日里父亲或亲戚买来的水果都是锁在这个箱子里的，只有当一家人团聚时，奶奶便会拿出一个苹果或一个梨用小刀分成几小块发给大家。所以在那个物质匮乏的年代，我们是闻着水果的香气长大的，而且时常也能吃到，即使很小的一块，也足以满足饥渴的味蕾。记得家门口有一种叫“白果”的小果子，成熟时绿中泛黄，我们便把那些小果子摘下来放在奶奶的木箱里，这种小果子愈放愈香，不只是箱子有香气，满屋子都会有这样的香气。从甜脆一直放在软酥，从秋天可以断断续续地吃到过年。即使平时吃不到，闻着也是一种享受。到了后来，生活条件好了，那只木箱上的锁子也自觉地消失了。奶奶这么多年的习惯仍然未变，我们买回去奶奶喜欢吃的东西还是放在木箱里。只要等我们回家爬上热炕时，奶奶还会踮着小脚揭开箱盖，拿出水果，一刀一刀地切给我们，也只有此时，奶奶才最大程度地体现自己作为家长的权威。
　　 这只木箱是有温度的，这只木箱装的是满满的爱，是那个年代里精打细算中积攒下来的幸福。只要有那只木箱在眼前，总觉得再艰难的日子里也会有诱惑，生活也因此多了些平淡里的温馨。一家人聚在一起享受一个苹果的香甜，一家人围坐在粗茶淡饭前，看着奶奶数数分核桃的可爱，一家人的和睦礼让都定格成一生最温暖的记忆。
　　 奶奶最后一次打开木箱是在离世的前一晚。我们下班回家时，天色已经很晚，奶奶还守在家门口，看见我们回来，拄着拐杖踮着小脚为我们打开大门，又很快地铺好棉被。这是一个寒冷的冬天的傍晚，奶奶烧的炕却是滚烫的那种。我们爬上热炕，和奶奶坐在一起拉着家常。奶奶看我们回来，心也跟着安了，由于穿着棉裤上下床不太方便，所以奶奶脱掉后只穿个线裤。我们冻得爬上了热炕，她便穿个线裤溜下床，揭起她的箱盖，一人取了一个苹果一个梨，说是我们买得太多，她也吃不动。还说她娘家侄子周三来过，她把我买的水果还有菜装了些带走了。这回不是切着吃，而是一人一个。她没有牙，平时都用小刀切得很薄，然后用牙龈嚼着咽下去的。我照例给她切了几小块，她吃着，我们一起吃着，不想这是最后一次切着吃苹果。
　　 第二天等到奶奶昏迷时，大家都匆匆忙忙从四面八方赶回来了，这个时候箱子是有温度的，还有奶奶的味道。送走奶奶以后，因为人多，一起整理了一下奶奶木箱里的遗物，苹果和梨依旧带着香气，几张发黄的老照片包在一块布里，不知何时取下的耳环完好地放在一个铁盒子里，以及钱包里攒下的九百元钱整整齐齐地叠放着，然后就是一些衣服而已。大家一起含着泪吃掉了木箱里最后的苹果和梨，这不过是我前一个周末回家时买的，接着整理好箱子里的衣物，大多还是保留着原来的样子。此后，这个箱子再也无人打开，放成了一尊雕塑，一尊会说话，有温度，有灵魂的雕塑。
　　 如今，这只老木箱已有百年老龄，似一个饱经沧桑的老人，寂寞地守在房间的角落里，等待着最后的归宿。一个装满故事的木箱，一个装满温暖的木箱。只要有我在，它就在，看见它，似乎看见了奶奶的一生，看见它，似乎回到了过去的岁月。看见它，心里有股暖流，缓缓流淌。看见它，今生有用不尽的温暖和爱。