一
　　 岁月如水，已经流淌了三十多年。童年的故事，总在夜深人静的时刻，缓缓地爬上心头。
　　 小时候父亲总是牵着我的小手去上学。我们家离学校很近，父亲在村小代课。记得刚上一年级时（以前没有学前教育），父亲给我买了一个绿色的帆布书包，厚厚的，非常结实，大气。身边的小伙伴们都用羡慕的眼神看着我们。就连大我几岁的姐姐都没有享受过这种“高级待遇”。开学第一天，新书还没有发下来，我的书包里就有了一本破旧的《成语小故事》。它是爸爸从城区的旧书摊上花几毛钱买来的。
　　 这本书图文并茂，非常吸引人。对于我来说，根本看不懂里面的文字，只是对插图感兴趣，每每闲着没事干便缠着父亲讲书中的故事，他一般都会耐心地讲给我听，但是我听得似懂非懂，脑海中当然没有留下什么深刻的印象。后来我有了新书，父亲一忙，这本书就被弃在了旮旯里，一待就是两年。
　　 读三年级时，我已经认识了不少字。一个百无聊赖的周末，我将《成语小故事》从旮旯里翻出来，无意中翻到一幅有意思的图画——之前咋没留意它呢？我不禁这样问自己。
　　 画的是一个古人将自己的辫子吊在屋梁上，手捧一本书在烛光下认真地诵读。我特别好奇，跑到书房，缠着正在备课的父亲给我讲解。父亲微笑着说：“哦，这个以前不是讲过吗？”
　　 “我忘了。”我闪烁着大眼睛。
　　 “这幅画讲的是楚国的孙敬到洛阳求学，他非常用功，晚上读书要睡觉怎么办？他就将自己的辫子吊在屋梁上，当打瞌睡时，头一低，辫子一扯，脑袋就疼，这样就清醒了，所以就不想睡了。他就是靠着这种顽强的意志学习的，终于成了大学问家。”
　　 父亲讲的故事，娓娓动听，非常抓人，因为“悬梁刺股”这个成语由两个小故事组成，所以当时他还给我讲了苏秦用锥子刺伤自己大腿读书的故事。但什么“合纵连横”之术啊，我哪能理解啊，只有不断地点头。不过听得津津有味，苏秦用锥子猛扎大腿的瞬间有多疼，肯定会血流不止，想想全身便起了鸡皮疙瘩。这需要多么大的勇气啊！
　　 “这才是真正用功读书的人，你明白吗？”父亲摸着我的头意味深长地说。
　　 “嗯。”我用力地点点头。
　　 一会儿父亲被校长叫走了，估计是学校里有事找他帮忙。
　　 我借着这个机会在家里翻箱倒柜，一通“捯饬”，终于找到了一根满意的绳子和一把母亲纳鞋底用的锥子。将椅子架在书桌上，可还是够不着屋梁，于是用上了竹竿，累得气喘吁吁，费了九牛二虎之力终于将绳子从梁上穿下来，然后将它的两头打上死结，形成“上吊式”的死环。因为我没有辫子，所以搞半天不知道怎么弄。人站在书桌上，双手抓住绳套，做出要“上吊”的架式。书桌上还放着一把尖利的锥子，寒光闪闪，样子着实有点吓人。
　　 这时候房门“嘎吱”一声响，父亲急急忙忙地赶回来拿什么东西，看到这一幕惊呆了。手上拿着的教科书“噗通”一声往下一掉，厉声喝道：“庆儿，你这是干什么？”
　　 “读书啊，你不是说过‘头悬梁，锥刺股’才是真正用功读书嘛？”我当时眨着一对圆溜溜的大眼睛看着父亲。
　　 父亲哭笑不得，咧着嘴，用眼睛瞪着我说：“下来，下来。我还以为……”还没说完，他便扑哧一笑。
　　 “你还以为什么？”我好奇地追问着。
　　 “你这孩子真傻。这是上吊，如果挂到脖子上会出人命的。”父亲语重心长地对我说，“读书不在形式，而在真正地用心……”
　　 我终于明白了，读书只要刻苦、认真，不在乎什么形式。
　　 从此“悬梁刺股”这个成语故事钻入了我的骨髓。孙敬和苏秦这两个古人成了我的偶像，每当在学习上或工作上遇到困难时，我就会想起他们。
　　
　　 二
　　 初三复读那年，我已经没有了退路，父亲说再要考不取就回家种田，这可不是一句玩笑话。因为那时父亲还没有转正，拿的是每月只有十几块钱的民办教师工资，母亲的身体也不好。姐姐初中毕业后就外出打工了，弟弟也上初二了，全家人的希望全落在我的身上，我的压力可想而知。初三第一年，新生时不怎么用功，所以没有考取，第二年是老生，也是最后一次机会了。所以我意识到了，我的人生到了非搏不可的十字路口。因此每天晚上都要“刷题”到很晚才睡觉。有时真的太疲劳了，上眼皮总是跟下眼皮打架，虽然没有再现小时候傻傻的那一幕，但是为了让自己保持清醒的大脑学习，我还是活用了“悬梁刺股”的招式，进行了大胆创新。
　　 夏天怕蚊子咬，就将脚浸在冰凉的水桶里；冬天怕冷就将父亲的大衣将自己裹得严严实实的。疲惫时就用冷水洗脸，用毛毛草上硬茎撑开上下眼皮，有时也想用针刺自己的大腿，但是我没有勇气，因为我怕血——不过使劲地掐大腿倒是经常做的事。临近中考的六月天，母亲看到我的大腿上青一块紫一块的，便“唧唧呀呀”地“骂”我。我两手一摊，指了指书本，揉揉眼睛，向她做出无奈的表情，她便伸出手来装出要打我的姿势，然后微微一笑。
　　 熬过了这一年，当暑期安庆师范学校录取通知书发下来的那一刻，我流下了激动的眼泪。要知道一九九二年的中专丝毫不亚于今天的“一本”。全家人都感到无比骄傲，在村里走路都比平时自信多了，有种扬眉吐气的感觉。我清楚，父亲虽然是个民办教师，但是从小腿脚有残疾，走路一瘸一跛的，在他的身后经常有人指指点点；母亲也是聋哑人，其实许多人从骨子里根本看不起我们家人，这次我的录取确实“光耀了门楣”。
　　 父亲激动得几夜都没有合眼，憧憬着未来……白天，他东跑，西跑，四处张罗请客吃饭的事，笑魇如花。那一段时间父亲仿佛年轻了十岁。
　　
　　 三
　　 后来，我参加工作，遇到困难时，脑海中自然就浮现了儿时“上吊”的那一幕，虽然可笑，但每每都能令我产生战胜困难的信心和动力。
　　 记得第一次上区级公开课，老校长把任务分下来时，我脸上写满了大大的不情愿。老校长鼓励我，说我是年轻有为，要趁着现在大干一番事业。我毕业后分到了母校，这位校长还是我小学读书时的校长。所以，老校长的话我怎么敢不听？只好硬着头皮接受了这个艰巨的任务。
　　 其实上这样的公开课，最大的压力是课件的制作，因为那时（2001年）电脑还没有普及，我连电脑基本的操作都不会，还谈什么制作课件。我整天为这事烦恼，真是寝食难安。夜里躺在床上翻来覆去，一度想放弃，但是想到老校长那信任的眼神，想到偶像“孙敬、苏秦”的故事，我在心里不断地骂自己：真没出息，是懦夫。
　　 可是不当懦夫，怎么克服眼前这个困难呢？我想了好久，在心里定了一个初步的计划。
　　 第二天正好是周末，我乘车来到在城区当老师的同学范明家里，他的单位里有电脑，而且他已经取得了电脑相关的证书。在我面前他就是电脑高手，就是老师。我缠着他，让他教我电脑知识。他说：“学电脑哪那么容易？要从基础知识学起，要制作课件，就会更难。要是几门简单的课程都学会，少说也得好几个月。”
　　 我一下子听蒙了，怎么会这么难呢？我离上公开课还有一个月的时间，这哪来得及啊？范明了解了我的情况后决定帮我，他先借给我几本电脑入门的书，什么《计算机操作系统》《WORD操作》等。我接过书，如获至宝，但是翻了翻，如翻天书。因为以前在师范学校里有选修微机课的机会，那时候有的同学学会了“五笔打字法”，但是我对它不感兴趣，加上名额有限，失去了学习的机会，工作这几年，也一直没有朝这方面钻研。古人说，“书到用时方恨少”，此时我的体会最深刻。
　　 那天，范明带着我到他们学校微机房学了半天，我对电脑了有基本的了解，知道怎么开机、关机，知道各个部分的名称等。
　　 为了学习，我突然想到了网吧，因为家里没有电脑，学校里没有电脑——总不能老找范明吧，再说了也不方便。当天晚上，我就去了名叫“咈蓝”的网吧。这里大多是年轻人在打游戏，我却拿着几本书，边看边操作。网吧没有开灯，只能通过电脑的荧光屏反射的光看书，眼睛看得发胀。到了深夜，网吧里人越来越少，只剩下几个“狂热分子”，他们把键盘敲得砰砰响，嘴里还骂骂咧咧的，估计是游戏闯关失败了。我实在疲乏时，便站起来走走，如果还不行，仍用掐大腿的那招。我经常戏谑自己：这两条腿，跟着我真倒霉，从小一直掐到现在。
　　 我靠着顽强的意志仍在静静地看书，有些知识根本搞不懂，要揣摩半天才有点明白。年轻的网管是个小伙子，他走过来看看我，笑了笑。我也就不顾上什么面子了，直接说明了来意。他非常耐心地给我讲解。在他的指导下，我又学会了一些基本的知识，如：学会了在百度上搜索需要的资料。
　　 清晨，我坐上了菜贩子的车，从城里赶回乡下时，学校里还没有一个学生。看看表，七点还不到。
　　 老师们了解了我的情况后，强烈建议我买一台电脑。我思来想去，觉得有道理，咬咬牙，花了半年的工资买了一台电脑，再也不用在网吧过夜了，再也不用“城里——乡下”来回折腾了。
　　 不过，学习上的困难还是有的。不懂的知识，只能是自己一遍遍地摸索，去揣摩。一个月不到的时间，我自学了四本基本的电脑教材，买了配套的光碟，最主要的是学会了上网，学会了如何制作简单的课件。
　　 这样的日子，不亚于初三复读那年的艰辛，每天到很晚才睡觉。一个月下来，脸上瘦了一大圈。在范明的帮助下，我终于制作出了像样的课件。那次公开课，上得比较成功，竟然获得了二等奖。
　　 读一本好书，就是结识一位良师益友。儿时与成语故事的不期而遇，成就了我奋斗的人生，学习的人生。时光如水，涓涓流淌，溢出了淡淡的情愫，流出了难忘的成长故事。